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    Construida formalmente bajo los patrones del género de intriga, EL AMERICANO TRANQUILO, novela que tiene como escenario la Indochina de los primeros años de la década de 1950, es una de las obras de GRAHAM GREENE más acabadas, originales y vigorosas. Situados en un complejo tablero en que se dirimen distintas pugnas —la lucha del Vietminh por la independencia, el combate en retirada del ejército francés, los primeros movimientos del Gobierno estadounidense para hacerse con la hegemonía detentada hasta el momento por Francia—, un periodista británico, un agente de los servicios secretos norteamericanos y una muchacha vietnamita constituyen los vértices de una compleja relación triangular en la que cada personaje, representativo de concepciones culturales antagónicas, es guiado por motivaciones que, mal entendidas o incomprensibles para los demás, terminan por producir resultados y comportamientos muy distintos de los que se persiguen.
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  Queridos René y Phuong,


  Os he pedido permiso para dedicaros este libro no sólo en recuerdo de las felices noches que pasé a vuestro lado en Saigón durante los últimos cinco años, sino también porque sin empacho de ningún tipo he usado vuestro piso para situar a uno de mis personajes, y tu nombre, Phuong, para conveniencia de los lectores, porque es simple, hermoso y fácil de pronunciar, lo que no se puede decir de los demás nombres femeninos de tu país. Advertiréis que he tomado muy poco más, y desde luego los personajes no se identifican con nadie de Vietnam. Pyle, Granger, Fowler, Vigot, Joe… no tienen su original en la vida de Saigón o Hanói, y el general Thé está muerto: de un tiro en la espalda, según dicen. Incluso los acontecimientos históricos se han cambiado al menos en un caso. Por ejemplo, la gran bomba cerca del Continental fue antes y no después de las bombas de las bicicletas. No he tenido escrúpulos en estos cambios tan menores. Éste es un relato, y no un fragmento de la historia, y espero que como tal relato sobre unos personajes imaginarios lo recibáis ambos en una cálida noche de Saigón.


  Afectuosamente,


  GRAHAM GREENE


  
    
      
        	
          No me gusta conmoverme, porque la voluntad se excita; y la acción

        
      


      
        	
          es en extremo peligrosa; tiemblo por algo que no es natural,

        
      


      
        	
          por alguna mala acción del corazón y algún procedimiento ilegítimo;

        
      


      
        	
          estamos tan inclinados a estas cosas, con nuestras terribles ideas sobre el deber.

        
      


      
        	
          A. H. CLOUGH

        
      

    

  


  
    
      
        	
          Ésta es la época expresa de las nuevas invenciones

        
      


      
        	
          para matar los cuerpos, y para salvar las almas,

        
      


      
        	
          todas propagadas con las mejores intenciones.

        
      


      
        	
          BYRON

        
      

    

  


  Primera parte


  Capítulo primero


  Después de comer me senté a esperar a Pyle en mi habitación de la rue Catinat; me había dicho: «estaré contigo sobre las diez», y cuando dieron las campanadas de medianoche no pude contenerme más y bajé a la calle. Había muchas viejas con pantalones negros en cuclillas en el pasillo; era febrero, y supongo que hacía demasiado calor para que pudieran estar en la cama. Pasó un trishaw pedaleando despacio hacia el río, y se podían ver las luces encendidas donde habían desembarcado los nuevos aviones norteamericanos. No había ningún rastro de Pyle en toda la calle.


  Desde luego, me dije a mí mismo, podría haberse detenido por alguna razón en la Legación Norteamericana, pero en ese caso seguramente me habría telefoneado al restaurante —era muy meticuloso con esas pequeñas cortesías—. Me volví para entrar otra vez cuando vi que una chica esperaba en el zaguán de al lado. No pude verle la cara, sólo los pantalones de seda blancos y la larga túnica de flores, pero aun así la reconocí. Me había esperado tantas veces cuando volvía a casa en este mismo lugar y a esta hora.


  —Phuong —le dije, que significa Fénix, aunque nada sea fabuloso hoy en día y nada renazca de sus cenizas. Antes de que tuviera tiempo para decírmelo, supe que ella también esperaba a Pyle—. No está aquí.


  —Je sais. Je t’ai vue seul à la fenêtre[1].


  —Puedes esperarlo arriba —le dije—. Vendrá pronto.


  —Puedo esperar aquí.


  —Es mejor que no. La policía podría cogerte.


  Me siguió escaleras arriba. Pensé en varias bromas irónicas y desagradables que podría gastarle, pero ni su inglés ni su francés eran lo suficientemente buenos como para que pudiera comprender la ironía, y, aunque resulte extraño decirlo, no tenía ningún deseo de herirla, ni siquiera de herirme a mí mismo. Cuando llegamos al pasillo todas las viejas volvieron la cabeza y, apenas pasamos, comenzó el sonsonete de sus voces como si estuvieran cantando todas juntas.


  —¿De qué hablan?


  —Piensan que he regresado a casa.


  En la habitación, el árbol que había colocado hacía unas semanas para el Año Nuevo chino dejaba caer la mayor parte de sus hojas amarillas. Habían caído entre las teclas de mi máquina de escribir. Las cogí.


  —Tu es trouble[2] —dijo Phuong.


  —Es muy raro en él. Es un hombre tan puntual.


  Me quité la corbata y los zapatos y me eché en la cama. Phuong encendió el gas y empezó a hervir agua para el té. Podría haber sido seis meses antes.


  —Dice que te vas a ir pronto —dijo ella.


  —Quizá.


  —Te quiere mucho.


  —Gracias, pero no tiene por qué —contesté.


  Me di cuenta de que se arreglaba el pelo de otra forma, dejándolo caer, negro y lacio, sobre los hombros. Recuerdo que Pyle había criticado una vez aquel peinado elaborado que ella creía apropiado para la hija de un mandarín. Cerré los ojos y volvió a ser la que solía: era el silbido del vapor, el tintineo de una taza, era cierta hora de la noche y la promesa de descanso.


  —No tardará —dijo, como si yo necesitara consuelo por su ausencia.


  Me pregunté de qué hablarían juntos. Pyle se tomaba las cosas muy en serio, y yo le había soportado sus conferencias sobre el Lejano Oriente, que él conocía sólo desde hacía algunos meses, mientras yo llevaba aquí años. La democracia era otro de sus temas… declaraba sus intolerables opiniones sobre lo que los Estados Unidos estaban haciendo en pro del mundo. Y Phuong, por otro lado, era maravillosamente ignorante; sí hubiera surgido Hitler en la conversación, ella lo habría interrumpido para preguntar quién era. Y la explicación hubiera sido bastante difícil porque nunca había conocido a ningún alemán ni a ningún polaco, y tenía sólo un conocimiento muy vago de la geografía europea, aunque naturalmente sabía muchísimo más que yo sobre la princesa Margarita. La oí colocar la bandeja a los pies de la cama.


  —¿Todavía está enamorado de ti, Phuong?


  Llevarse a una annamita a la cama es como llevarse a un pájaro: te gorjean y cantan sobre la almohada. Hubo un tiempo en que pensaba que ninguna de sus voces cantaba como la de Phuong. Extendí la mano y le toqué el brazo —sus huesos eran tan frágiles como los de un pájaro.


  —¿Está enamorado, Phuong?


  Se rió y la oí encender un fósforo.


  —¿Enamorado? —quizá ésta era una de las expresiones que no comprendía—. ¿Puedo prepararte la pipa? —preguntó.


  Cuando abrí los ojos ya había encendido la lámpara y la bandeja estaba preparada. La luz de la lámpara le daba a su piel un color ámbar oscuro, cuando se inclinaba sobre la llama con el ceño fruncido, como concentrada en calentar la pastillita de opio, dando vueltas a la aguja.


  —¿Todavía no fuma Pyle? —le pregunté.


  —No.


  —Deberías acostumbrarlo, o no volverá.


  Se trataba de una superstición que tenían ellas, según la cual un amante que fumara siempre volvería, incluso desde Francia. La capacidad sexual de un hombre podía verse afectada por el opio, pero siempre era preferible un amante fiel que uno potente. Ahora estaba amasando la bolita de pasta caliente en el borde convexo del recipiente, y podía olerse el opio. No hay olor como ése. Al lado de la cama mi despertador marcaba las doce y veinte, pero ya se me había acabado la tensión. Pyle había perdido importancia. La lámpara le iluminaba la cara mientras preparaba la larga pipa, inclinada sobre ella con la atención profunda que podría haberle dedicado a un niño. Me gustaba mi pipa; más de medio metro de bambú recto, con marfil en los extremos. Unos dos tercios más abajo estaba el recipiente, como una enredadera al revés, con el borde convexo pulido y oscurecido por el roce frecuente del opio. Ahora Phuong con un giro de la muñeca metía la aguja en la pequeña cavidad, soltaba el opio y volcaba el recipiente sobre la llama, manteniéndome la pipa con firmeza. La gota de opio espumeaba suave y uniformemente a medida que yo inhalaba el humo.


  El fumador que tiene práctica puede hacerse una pipa completa de una sola aspiración, pero yo siempre tenía que chupar varias veces. Luego me acosté, con el cuello sobre el almohadón de cuero, mientras ella me preparaba la segunda pipa.


  —Sabes, está tan claro realmente como la luz del día. Pyle sabe que acostumbro a fumar unas pipas antes de irme a la cama, y no quiere molestarme. Volverá por la mañana —le dije.


  La aguja entró otra vez y me hice la segunda pipa. Al dejarla, dije:


  —No hay por qué preocuparse, nada en absoluto por qué preocuparse —me tomé un sorbo de té y la agarré por la axila—. Cuando me dejaste —le dije—, fue una suerte que pudiera recurrir a esto. Hay un buen establecimiento en la rue d’Ormay. Cómo nos complicamos la vida por nada los europeos. No deberías vivir con un hombre que no fuma, Phuong.


  —Pero se va a casar conmigo —respondió—. Pronto.


  —Desde luego, eso es otra cosa.


  —¿Te preparo la pipa otra vez?


  —Sí.


  Me pregunté si consentiría en dormir conmigo esa noche si Pyle no venía, pero sabía que cuando me hubiera fumado cuatro pipas ya no la necesitaría. Desde luego que sería agradable sentir sus muslos junto a mí en la cama —ella siempre dormía de espaldas—; y cuando despertara por la mañana podría comenzar el día con una pipa, en lugar de tenerme a mí como única compañía.


  —Pyle ya no vendrá —dije—. Quédate aquí, Phuong.


  Me acercó la pipa y movió la cabeza. Para cuando había aspirado el opio, su presencia o ausencia importaban ya muy poco.


  —¿Por qué no está Pyle ya aquí? —preguntó.


  —¿Cómo puedo saberlo? —dije.


  —¿Fue a ver al general Thé?


  —No podría saberlo.


  —Me dijo que si no podía cenar contigo, no vendría aquí.


  —No te preocupes. Vendrá. Prepárame otra pipa.


  Cuando se agachó sobre la llama me vino a la mente el poema de Baudelaire: Mon enfant, ma soeur… ¿Cómo seguía?


  
    
      
        	
          Aimer à loisir,

        
      


      
        	
          Aimer et mourir,

        
      


      
        	
          Au pays qui te ressemble[3].

        
      

    

  


  Afuera, en el muelle, dormían los barcos, dont l’humeur est vagabonde[4]. Pensé que si olía su piel tendría la suavísima fragancia del opio, y su color era el de la llamita. Ya había visto las flores de su vestido junto a los canales del norte; era indígena como una hierba, y yo nunca quise volver a casa.


  —Ojalá yo fuera Pyle —dije en voz alta, pero el dolor era limitado y soportable; el opio se encargaba de ello. Alguien llamó a la puerta.


  —Pyle —dijo ella.


  —No. No es su forma de llamar.


  Alguien volvió a llamar con impaciencia. Phuong se levantó rápidamente, sacudiendo el árbol amarillo, con lo que sus pétalos volvieron a caer sobre mi máquina de escribir. Se abrió la puerta.


  —Monsieur Fowlair[5] —ordenó una voz.


  —Soy Fowler —dije. No me iba a levantar para un policía; podía verle los pantalones cortos de color caqui sin levantar la cabeza.


  Me explicó en un trance vietnamita casi ininteligible que se requería mi presencia inmediatamente al instante, rápidamente en la Sureté.


  —¿En la Sureté francesa o en la vietnamita?


  —En la francesa —en su boca la palabra sonó algo así como françung[6].


  —¿Para qué?


  No lo sabía; sus órdenes eran sencillamente recogerme.


  —Toi aussi[7] —le dijo a Phuong.


  —Emplee vous[8] cuando se dirija a la señora —le dije—. ¿Cómo sabía que ella estaba aquí?


  Se limitó a repetir que ésas eran sus órdenes.


  —Iré por la mañana.


  —Sur le chung[9] —dijo, con su pequeña, pulcra y obstinada figura.


  No tenía sentido discutir, así que me levanté y me puse la corbata y los zapatos. Aquí la policía tenía la última palabra: podían retirarme el permiso de residencia; podían impedirme el acceso a las conferencias de prensa; podían incluso, si querían, negarme el permiso de salida del país. Éstos eran los métodos abiertamente legales, pero la legalidad no era esencial en un país en guerra. Conocía a un hombre que de repente e inexplicablemente había perdido a su cocinero —le había seguido el rastro hasta la Sureté vietnamita, pero allí los oficiales le aseguraron que lo habían puesto en libertad después de interrogarlo—. Su familia no lo vio nunca más. Quizá se unió a los comunistas; quizá se alistó en uno de los ejércitos privados que florecían en los alrededores de Saigón —los Hoa-Haos o los caodaístas o al general Thé—. Quizá estuviera en una cárcel francesa. Quizá se encontrara muy feliz en Cholon, el suburbio chino, haciéndose rico a expensas de las chicas. Quizá le había fallado el corazón cuando lo interrogaron. Le dije:


  —No voy a ir a pie. Tendrán que pagarme un trishaw —uno tenía que mantener la propia dignidad.


  Ésa fue la razón por la que rechacé un cigarrillo del oficial francés de la Sureté. Después de tres pipas tenía la mente clara y alerta: podía tomar decisiones de ese tipo fácilmente sin perder de vista la cuestión principal —¿qué quieren de mí?—. Había visto a Vigot varias veces antes en fiestas —me había fijado en él porque parecía absurdamente enamorado de su mujer, que se teñía de un rubio llamativo y le ignoraba—. Ahora eran las dos de la mañana y Vigot estaba sentado, con aspecto cansado y deprimido, en medio del humo del cigarrillo y el calor sofocante, con una visera verde sobre los ojos, y con un volumen de Pascal abierto sobre su mesa para entretener el tiempo. Cuando me negué a permitirle que interrogara a Phuong sin que yo estuviera presente cedió de inmediato, con un único suspiro que podría representar el hastío que le causaban Saigón, el calor, o toda la especie humana.


  —Siento tanto haber tenido que pedirle que viniera —dijo en inglés.


  —No me lo pidieron. Me lo ordenaron.


  —¡Oh, estos policías indígenas!, no entienden —tenía los ojos sobre una página de Les Persées como si todavía estuviera concentrado en aquellos tristes argumentos—. Quería hacerle algunas preguntas… sobre Pyle.


  —Sería mejor que se las hiciera a él.


  Se volvió hacia Phuong y la interrogó secamente en francés:


  —¿Cuánto tiempo ha estado viviendo con monsieur Pyle?


  —Un mes… no sé —dijo ella.


  —¿Cuánto le ha pagado?


  —No tiene derecho a preguntarle eso —dije—. No está en venta.


  —Antes vivió con usted, ¿verdad? —me preguntó bruscamente—. Durante dos años.


  —Soy un corresponsal que se supone que informa sobre la guerra que tienen ustedes, cuando me dejan. No me pida que contribuya también a la página de escándalos.


  —¿Qué sabe sobre Pyle? Por favor conteste a mis preguntas, monsieur Fowler. No quisiera hacérselas. Pero esto es algo serio. Por favor créame que esto es muy serio.


  —No soy un delator. Usted conoce todo lo que yo pueda decirle sobre Pyle. Edad, treinta y dos años, empleado en la Misión de Ayuda Económica, nacionalidad norteamericana.


  —Parece usted amigo suyo —dijo Vigot, desviando la mirada hacia Phuong. Entró un policía indígena con tres tazas de café solo.


  —¿O prefiere tomar té? —preguntó Vigot.


  —Soy amigo suyo —dije—. ¿Por qué no? Volveré a casa algún día, ¿no? Y no puedo llevarla conmigo. Se quedará muy bien con él. Es un arreglo razonable. Y se va a casar con ella, según dice. Y podría hacerlo, sabe usted. Es un buen tipo a su manera. Serio. No uno de esos escandalosos bastardos del Continental. Un americano tranquilo —lo resumí de la misma forma en que podría haber dicho «un lagarto azul» o «un elefante blanco».


  —Sí —dijo Vigot.


  Parecía estar buscando sobre la mesa las palabras con las que expresar lo que quería decir de una forma tan precisa como lo había hecho yo. «Un americano muy tranquilo». Allí estaba sentado, en aquella pequeña oficina sofocante, esperando que uno de nosotros hablara. Un mosquito empezó a zumbar como aprestándose al ataque y yo miré a Phuong. El opio le hace a uno pensar con rapidez… quizá sólo porque calma los nervios y tranquiliza las emociones. Nada, ni siquiera la muerte, parece tan importante. Me pareció que Phuong no había captado su tono, melancólico y final; además, su inglés era muy malo. Mientras permanecía allí sentada en la dura silla de la oficina, estaba todavía esperando pacientemente a Pyle. Yo había abandonado la espera en ese momento, y era evidente que Vigot se estaba dando cuenta de nuestras dos actitudes.


  —¿Cómo lo conoció? —me preguntó Vigot.


  ¿Por qué habría de explicarle que había sido Pyle el que se me había acercado? Lo había visto en septiembre pasado cruzar la plaza hacia el bar del Continental: una cara inequívocamente joven y sin usar, lanzada hacia nosotros como un dardo. Con sus piernas desgarbadas y su corte de pelo militar y su amplia mirada de universitario, parecía incapaz de hacer daño. Las mesas de la calle estaban ocupadas en su mayor parte.


  —¿Le importa? —me había preguntado con enorme cortesía—. Me llamo Pyle. Soy nuevo aquí —y se había plegado alrededor de una silla pidiendo una cerveza, Luego miró rápidamente hacia arriba al duro resplandor del mediodía.


  —¿Eso fue una granada? —preguntó con emoción y esperanza.


  —Lo más probable es que sea el escape de un coche —dije, y en seguida lamenté su desilusión.


  Uno se olvida tan pronto de la propia juventud: hubo una vez en que estuve interesado en lo que, a falta de un término mejor, se llama «noticias». Pero las granadas me sonaban ya a algo rancio; eran algo que se enumeraba en la última página del periódico local —tantas anoche en Saigón, tantas en Cholon—; nunca llegaban a la prensa europea. Subían por la calle las deliciosas figuras chatas, los pantalones de seda blancos, las largas chaquetas ajustadas, con dibujos de colores rosa y malva, cortadas en el muslo. Las contemplaba con la nostalgia que sabía que sentiría cuando hubiera dejado estas regiones para siempre.


  —Son preciosas, ¿verdad? —dije mientras me bebía la cerveza, y Pyle les echó una rápida mirada cuando subían ya por la rue Catinat.


  —Oh, desde luego —dijo con indiferencia; era un tipo serio—. El ministro[10] está muy preocupado por esas granadas. Sería muy desagradable, dice, si se diera algún incidente… con uno de nosotros, quiero decir.


  —¿Con uno de ustedes? Sí, supongo que eso sería grave. Al Congreso no le gustaría.


  ¿Por qué siempre se quiere tomar el pelo a los inocentes? Quizá sólo hacía diez días que éste había estado atravesando el parque en Boston, con los brazos cargados de libros que había estado leyendo con antelación sobre el Lejano Oriente y los problemas de China. Ni siquiera había oído lo que le había dicho; ya estaba absorto en los dilemas de la democracia y las responsabilidades de Occidente; estaba determinado, según me di cuenta muy pronto, a hacer el bien, pero no a una persona individual, sino a un país, a un continente, a un mundo. Bueno, ahora estaba en su elemento, con el universo completamente a su disposición para que él lo mejorara.


  —¿Está en el depósito? —le pregunté a Vigot.


  —¿Cómo sabe que está muerto? —era una pregunta de policía estúpido, indigna también del hombre que amaba a su mujer de forma tan extraña. No se puede amar sin intuición.


  —No soy culpable —dije. Y sentí en mi interior que era verdad.


  ¿Acaso Pyle no hacía siempre lo que quería? Busqué en mí mismo algún sentimiento, aunque fuera resentimiento por la sospecha del policía, pero no pude encontrar nada. No había más responsable que Pyle. ¿No estamos todos mejor muertos?, razonaba el opio dentro de mí. Pero miré con precaución a Phuong, porque era terrible para ella, que debía haberlo querido a su manera; ¿acaso no me quiso a mí y me abandonó por Pyle? Se había unido a la juventud y a la esperanza y a la seriedad, y ahora le habían fallado más que la vejez y la desesperación. Allí estaba sentada contemplándonos a los dos y pensé que aún no había comprendido. Quizá fuera bueno sacarla de allí antes de que entendiera lo que había pasado. Yo estaba dispuesto a contestar cualquier pregunta siempre que pudiera así acabar rápidamente y sin más aclaraciones la entrevista, de manera que más tarde pudiera contárselo, en privado, lejos de la mirada del policía y las duras sillas de la oficina y la lámpara desnuda por la que circulaban las mariposas.


  —¿En qué horas está usted interesado? —le pregunté a Vigot.


  —Entre las seis y las diez.


  —Tomé una copa en el Continental a las seis. Los camareros se acordarán. A las seis cuarenta y cinco bajé paseando hasta el muelle para ver los aviones norteamericanos descargando. Vi a Wilkins de la Associated News en la puerta del Majestic. Luego entré en el cine de al lado. Probablemente se acordarán —me tuvieron que dar un cambio—. De allí tomé un trishaw al Vieux Moulin —supongo que llegué sobre las ocho treinta— y cené solo. Allí estaba Granger —puede usted preguntarle—. Volví a tomar un trishaw sobre las diez menos cuarto. Probablemente pueda encontrar al conductor. Esperaba a Pyle a las diez, pero no apareció.


  —¿Por qué lo esperaba?


  —Me había telefoneado. Había dicho que tenía que verme para algo importante.


  —¿Tiene alguna idea de lo que era?


  —No. Cualquier cosa era importante para Pyle.


  —¿Y esta chica suya?…, ¿sabe usted dónde estaba?


  —Lo estaba esperando fuera hacia la medianoche. Estaba inquieta. No sabe nada. Vamos, ¿no se da cuenta de que todavía lo está esperando?


  —Sí —dijo.


  —Y usted no puede creer realmente que yo lo matara por celos… o ella. ¿Por qué motivo? Pyle se iba a casar con ella.


  —Sí.


  —¿Dónde lo encontró?


  —Estaba en el agua, debajo del puente de Dakow.


  El Vieux Moulin se encontraba al lado del puente. Había policías armados en el puente y el restaurante tenía una verja de hierro para resguardarse de las granadas. No era seguro cruzar el puente de noche, porque toda la otra orilla del río estaba en manos del Vietminh después de oscurecer. Debí de haber cenado a unos cincuenta metros de su cuerpo.


  —El problema es —dije— que se vio mezclado en algún asunto.


  —Para hablar con franqueza —dijo Vigot—, no lo siento mucho. Estaba haciendo bastante daño.


  —Dios nos libre siempre —dije— de los inocentes y los buenos.


  —¿Los buenos?


  —Sí, Pyle era bueno. A su manera. Usted es católico. No podría entender la forma que tenía él de ser bueno. Y en cualquier caso, era un maldito yanqui.


  —¿Le importaría identificarlo? Lo siento. Es una rutina, y una rutina no muy agradable.


  No me molesté en preguntarle por qué no esperaba a que llegara alguien de la Legación Norteamericana, porque sabía la razón. Los métodos franceses están ya un poco anticuados para nuestros niveles, tan fríos: creen en la conciencia, en el sentido de la culpabilidad, que un delincuente debe ser enfrentado a su delito porque puede derrumbarse y traicionarse. Me repetí de nuevo que era inocente, mientras Vigot bajaba las escaleras de piedra que conducían a la planta refrigeradora, cuyo zumbido se oía en el sótano.


  Tiraron de él como de una bandeja con cubos de hielo, y lo miré. Las heridas estaban heladas hasta la placidez.


  —Ve usted, no se vuelven a abrir en mi presencia —le dije.


  —Comment?


  —¿No es ése uno de sus objetivos? ¿La prueba de fuego por esto o aquello? Pero lo han dejado totalmente rígido con la congelación. No tenían estas congelaciones profundas en la Edad Media.


  —¿Lo reconoce?


  —¡Oh, sí!


  Parecía más que nunca fuera de lugar: debería haberse quedado en casa. Lo veía en una foto de álbum familiar, cabalgando en uno de esos ranchos de vacaciones, bañándose en Long Island, en una fotografía con colegas en algún apartamento del piso veintitrés. Pertenecía al rascacielos y al ascensor rápido, al helado y los Martinis secos, a la leche en el almuerzo, y los bocadillos de pollo en el Merchant Limited.


  —No murió de esto —dijo Vigot, señalando una herida en el pecho—. Se ahogó en el barro. Le encontramos barro en los pulmones.


  —Trabajan ustedes con rapidez.


  —Tiene uno que hacerlo así en este clima.


  Volvieron a meter la bandeja y cerraron la puerta. La goma evitó el ruido.


  —¿No puede usted ayudarnos en algo? —preguntó Vigot.


  —En absoluto.


  Volví con Phuong a mi piso. Ya no mantenía mi dignidad. La muerte acaba con la vanidad —incluso la vanidad del amante engañado que no debe mostrar su dolor—. Ella todavía no se daba cuenta de lo que pasaba, y yo no tenía ninguna técnica para contárselo lentamente y con suavidad. Era un corresponsal: pensaba con titulares. «Funcionario norteamericano muerte en Saigón». Al trabajar en un periódico uno no aprende la forma de dar malas noticias, e incluso en ese momento tenía que pensar en mi periódico y decirle a ella: «¿No te importa si paramos un momento en la oficina de telégrafos?». La dejé en la calle, envié mi telegrama y regresé. Era sólo un gesto: sabía demasiado bien que los corresponsales franceses estarían ya informados, o si Vigot había jugado limpio (lo que era posible), entonces los censores retendrían mi telegrama hasta que los franceses hubieran mandado los suyos. Mi periódico recibiría la noticia primero desde París. Y no es que Pyle fuera muy importante. No era conveniente telegrafiar los detalles de su verdadera carrera, decir que antes de su muerte Pyle había sido el responsable de al menos cincuenta muertes, porque ello habría deteriorado las relaciones anglonorteamericanas, y el ministro se habría molestado. El ministro sentía un gran respeto por Pyle… Pyle había hecho unos buenos estudios en…, bueno, una de esas materias que pueden estudiar los norteamericanos: quizá relaciones públicas, o técnica teatral, quizá incluso estudios del Lejano Oriente (había leído muchísimos libros sobre eso).


  —¿Dónde está Pyle? —preguntó Phuong—. ¿Qué querían ésos?


  —Vamos a casa —dije.


  —¿Va a venir Pyle?


  —Es tan probable que vuelva a casa como a cualquier otro lado.


  Las viejas estaban aún chismorreando en el fresco relativo del pasillo. Cuando abrí la puerta supe que habían registrado la habitación: estaba todo más ordenado que como lo dejo yo siempre.


  —¿Otra pipa? —me preguntó Phuong.


  —Sí.


  Me quité la corbata y los zapatos; se había acabado el descanso; la noche casi era la misma que antes. Phuong se acurrucó al pie de la cama y encendió la lámpara. Mon enfant, ma soeur… la piel color de ámbar. Sa douce langue natale[11].


  —Phuong —dije. Estaba amasando el opio en el recipiente—. Il est mort[12], Phuong.


  Con la aguja firme en la mano, me miró como un niño que trata de concentrarse, frunciendo el ceño:


  —Tu dis?[13]


  —Pyle est mort Assassiné[14].


  Dejó la aguja y se sentó sobre los talones, mirándome. No hubo ninguna escena, ni lágrimas, sólo la meditación… la larga meditación privada de alguien que tiene que alterar el curso completo de su vida.


  —Lo mejor es que te quedes aquí esta noche —le dije.


  Asintió con la cabeza y, cogiendo otra vez la aguja, comenzó a calentar el opio. Esa noche me desperté de uno de esos cortos y profundos sueños de opio, de diez minutos, que se asemejan al descanso de una noche entera, y me encontré con la mano donde siempre la dejaba de noche, entre sus piernas. Phuong estaba dormida y apenas podía oírse su respiración. Una vez más, después de tantos meses, no estaba solo, y sin embargo pensé de repente con rabia, recordando a Vigot y su visera sobre los ojos en la estación de policía y los pasillos tranquilos de la Legación, sin gente, y la suave piel sin pelo bajo mi mano: «¿Soy yo el único que realmente estimaba a Pyle?».
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  La mañana en que Pyle llegó a la plaza junto al Continental yo estaba ya harto de mis colegas de prensa norteamericanos, corpulentos, ruidosos, jovenzuelos y de mediana edad, siempre con cuchufletas agrias contra los franceses, que eran, después de todo, los que luchaban en esta guerra. Periódicamente, después de que hubiera acabado limpiamente alguna maniobra y los heridos y muertos hubieran desaparecido de la escena, se les llamaba a Hanói, a casi cuatro horas de vuelo, donde se dirigía a ellos el comandante en jefe, se les alojaba durante una noche en un campamento para la prensa donde alardeaban de tener el mejor barman de Indochina, se les llevaba volando por encima del último campo de batalla a una altura de mil metros (el límite de alcance de una batería pesada), y luego se les devolvía sanos y salvos, con todo su bullicio, como sí regresaran de una excursión de colegio, al hotel Continental de Saigón.


  Pyle era tranquilo, parecía modesto; en alguna ocasión ese primer día tuve que inclinarme hacia adelante para captar lo que decía. Y era muy, muy serio. Algunas veces parecía encogerse en su interior ante el ruido de la prensa norteamericana en la terraza de arriba… La terraza considerada popularmente la más segura trente a las granadas de mano. Pero no criticaba a nadie.


  —¿Ha leído a York Harding? —me preguntó.


  —No. No, creo que no. ¿Qué ha escrito?


  Contempló una tienda de productos lácteos que había al otro lado de la calle y dijo como si estuviera soñando: «Se parece a un establecimiento norteamericano». Me pregunté cuánta nostalgia había detrás de esa extraña elección al observar una escena tan poco familiar. Pero ¿no me había fijado yo en mi primer paseo por la rue Catinat en la tienda con los perfumes Guerlain, y me había consolado pensando que, después de todo, Europa no estaba más que a treinta horas? Apartó con desgana la mirada de la tienda de productos lácteos y dijo:


  —York escribió un libro titulado El avance de la China roja. Es un libro muy profundo.


  —No lo he leído. ¿Lo conoce usted personalmente?


  Asintió solemnemente y se hundió en el silencio. Pero un momento después lo rompió para modificar la impresión que había dado.


  —No lo conozco bien —dijo—. Creo que sólo lo he visto dos veces.


  Me gustó Pyle por eso… por considerar que era una jactancia tener relación con… ¿cómo se llamaba?… York Harding. Más tarde habría de descubrir que sentía un enorme respeto por lo que llamaba escritores serios. Ese término excluía a los novelistas, los poetas y los dramaturgos, a menos que se ocuparan de lo que él llamaba un tema contemporáneo, e incluso en ese caso era mejor leer la cosa directamente, tal como se encontraba en York.


  —Sabe usted —le dije—, cuando se vive en un lugar durante mucho tiempo se deja de leer sobre ese sitio.


  —Por supuesto que siempre me gusta saber lo que tiene que decir el que vive en el lugar —respondió como en guardia.


  —¿Y luego verificar si coincide con York?


  —Sí —quizá había notado la ironía, porque añadió con su amabilidad habitual—: sería para mí un gran privilegio si usted tuviera tiempo para ilustrarme sobre los puntos principales. Porque York, sabe, estuvo aquí hace más de dos años.


  Me gustaba su lealtad hacia Harding… quienquiera que fuera ese Harding. Significaba un cambio con respecto a los ataques de los periodistas y su cinismo inmaduro.


  —Tómese otra botella de cerveza y trataré de darle una idea de cómo están las cosas —le dije.


  Empecé explicándole, mientras me contemplaba fijamente como un alumno ejemplar, la situación en el norte, en Tonkin, donde los franceses en aquellos días estaban manteniéndose en el delta del río Rojo, que contenía a Hanói y el único puerto del norte, Haiphong. Era aquí donde se cultivaba la mayor parte del arroz y cuando era la época de la cosecha comenzaba siempre la batalla anual por el arroz.


  —Eso es el norte —le dije—. Los franceses pueden mantenerse, pobres diablos, si los chinos no acuden en ayuda del Vietminh. Es una guerra de jungla y montaña y pantano, arrozales donde se hunde uno hasta los hombros y el enemigo desaparece simplemente, entierra las armas, y se viste con ropas de campesinos. Pero en Hanói puede uno pudrirse cómodamente en la humedad. Allí no tiran bombas. Dios sabe por qué. Podría llamarse una guerra normal.


  —¿Y aquí en el sur?


  —Los franceses controlan las principales carreteras hasta las siete de la tarde; controlan después las torres de vigilancia y las ciudades… parte de ellas. Eso no significa que uno esté seguro, o no habría verjas de hierro frente a los restaurantes.


  Con qué frecuencia había explicado todo esto antes. Era como un disco que volvía siempre a girar para información del recién llegado… el parlamentario de visita, el nuevo ministro británico. A veces me despertaba por la noche diciendo: «Tomemos el caso de los caodaístas». O los Hoa-Haos o los Binh Xuyen, todos los ejércitos privados que vendían sus servicios por dinero o venganza. Los extranjeros lo encontraban pintoresco, pero no hay nada pintoresco en la traición y la desconfianza.


  —Y ahora —le dije— está el general Thé. Era el jefe del estado mayor de los caodaístas, pero ahora se ha echado a las montañas para luchar contra los dos bandos, los franceses, los comunistas…


  —York —dijo Pyle— escribió que lo que el Oriente necesitaba era una Tercera Fuerza.


  Quizá yo debiera haber advertido ese brillo fanático, la respuesta rápida a una frase, el sonido mágico de las cifras: la Quinta Columna, la Tercera Fuerza, el Séptimo Día. Habría podido ahorrarnos muchos problemas a todos, incluso Pyle, si me hubiera dado cuenta de la dirección que tomaba aquella mente joven infatigable. Pero lo dejé con ese esbozo general de la situación y volví a mi paseo diario de arriba abajo de la rue Catinat. Pyle tendría que averiguar por sí mismo la situación real, que se apoderaba de uno como un olor: el oro de los arrozales bajo un sol chato y tardío; las frágiles grullas pescadoras que revoloteaban por los campos como mosquitos; las tazas de té en la plataforma de un viejo sacerdote, con la cama y sus calendarios comerciales, sus cubos y sus tazas rotas y los desperdicios de toda una vida reunidos alrededor de su silla; los sombreros como moluscos de las muchachas que reparaban la carretera donde había explotado una mina; el oro y el verde joven y los brillantes vestidos del sur, y en el norte los marrones oscuros y las ropas negras y el círculo de montañas enemigas y el zumbido de los aviones. Cuando llegué por primera vez contaba los días de mi misión, como un colegial que va marcando los días de cada trimestre, creía estar unido a lo que quedaba de una plaza de Bloomsbury y al autobús 73 que pasa por delante de Euston, y la primavera en el local de Torrington Place. Ahora estarían reventando los bulbos del jardín de la plaza, y no me importaba lo más mínimo. Necesitaba un día punteado por aquellas súbitas explosiones que podían ser los escapes de los coches o podían ser granadas; necesitaba seguir viendo aquellas figuras de pantalones de seda que atravesaban con gracia el húmedo mediodía; necesitaba a Phuong, y mi hogar había cambiado de residencia unos trece mil kilómetros.


  Di la vuelta en la casa del Alto Comisionado, donde hacía guardia la Legión Extranjera con sus quepis blancos y sus charreteras escarlatas, crucé junto a la catedral y regresé por el triste muro de la Sureté vietnamita que parecía oler a orines e injusticias. Y sin embargo, también eso era parte de mi hogar, como los pasillos oscuros de los pisos superiores que uno evitaba en la infancia. Las revistas nuevas, sucias, estaban expuestas en los quioscos junto al muelle… Tabú e Ilusión, y los marineros bebían cerveza en la acera, un blanco fácil para las bombas de fabricación casera. Pensé en Phuong, que estaría regateando el precio del pescado tres calles más abajo a la izquierda antes de ir a tomarse alguna cosa en la tienda de productos lácteos (siempre sabía dónde estaba aquellos días), y Pyle se esfumó con naturalidad y facilidad de mi mente. Ni siquiera se lo mencioné a Phuong, cuando nos sentamos a almorzar juntos en nuestra habitación de la rue Catinat, ella con su mejor túnica de seda floreada porque hacía justamente dos años que nos habíamos conocido en el Grand Monde[15] de Cholon.
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  Ninguno de los dos lo mencionó cuando nos despertamos la mañana después de su muerte. Phuong se había levantado antes de que yo estuviera totalmente despierto y había preparado nuestro té. Uno no tiene celos de los muertos, y me parecía fácil aquella mañana volver a nuestra antigua vida juntos.


  —¿Te quedarás esta noche? —le pregunté a Phuong, de la forma más despreocupada que pude, mientras me comía los croissants.


  —Tengo que ir a buscar mis cosas.


  —Puede que la policía esté allí —le dije—. Mejor te acompaño —fue lo más cerca que estuvimos ese día de hablar de Pyle.


  Pyle tenía un piso en una casa nueva cerca de la rue Duranton, a poca distancia de una de esas calles principales que los franceses subdividían continuamente en honor de sus generales… de forma que la rue De Gaulle se convertía después de la tercera intersección en la rue Leclerc, y ésta más tarde o más temprano probablemente se convertiría de repente en la rue de Lattre. Debía haber alguien importante que llegaba por vía aérea de Europa, porque a lo largo de la ruta hasta la residencia del Alto Comisionado había un policía cada veinte metros frente a la acera.


  En la entrada de grava del apartamento de Pyle había varias motocicletas y un policía vietnamita examinó mi tarjeta de prensa. No quería permitir la entrada de Phuong a la casa, así que tuve que ir a buscar a un oficial francés. En el baño de Pyle estaba Vigot lavándose las manos con el jabón de Pyle y secándoselas con la toalla de Pyle. Su traje tropical tenía una mancha de aceite en la manga… aceite de Pyle, supongo.


  —¿Alguna novedad? —le pregunté.


  —Encontramos su coche en el garaje. No tenía gasolina. Debe de haber salido anoche en el trishaw o en el coche de otra persona. Quizá lo vaciaron de gasolina.


  —Podría incluso haber ido a pie —le dije—. Ya sabe cómo son los norteamericanos.


  —Su coche se le quemó, ¿verdad? —me preguntó pensativamente—. ¿No se ha comprado uno nuevo todavía?


  —No.


  —No es un punto importante.


  —No.


  —¿Tiene usted alguna opinión? —me preguntó.


  —Demasiadas —le dije.


  —Cuénteme.


  —Bueno, puede haberlo asesinado el Vietminh. Ya han asesinado a mucha gente en Saigón. Encontraron su cuerpo en el río junto al puente de Dakow —territorio del Vietminh cuando se retira la policía por la noche—. O podrían haberlo matado los de la Sureté vietnamita —ya se sabe que eso pasa—. Quizá no les gustaban sus amigos. Quizá lo mataron los caodaístas porque conocía al general Thé.


  —¿Lo conocía?


  —Eso es lo que se dice. Quizá lo mató el general Thé porque conocía a los caodaístas. Quizá lo mataron los Hoa-Haos por insinuarse a las concubinas del general. Quizá sólo lo mató alguien que quería su dinero.


  —O un simple caso de celos —dijo Vigot.


  —O quizá la Sureté francesa —continué yo—, porque no le gustaban sus contactos. ¿Está usted buscando realmente a quien lo mató?


  —No —dijo Vigot—, sólo estoy haciendo un informe; eso es todo. Mientras sea un acto de guerra… bueno, matan a miles cada año.


  —A mí puede descartarme —le dije—. No estoy implicado. No estoy implicado —le repetí.


  Había sido un artículo de mi profesión de fe. Siendo lo que era la condición humana, que lucharan, que se armaran, que se mataran, yo no iba a intervenir. Mis compañeros periodistas se llamaban a sí mismos corresponsales; yo prefería el título de reportero. Escribía lo que veía, No tomaba ningún tipo de acción… incluso una opinión es una especie de acción.


  —¿Qué está usted haciendo aquí?


  —He venido por las pertenencias de Phuong. Sus agentes no la quieren dejar entrar.


  —Bueno, vayamos a buscarlas.


  —Es muy amable de su parte, Vigot.


  Pyle tenía dos habitaciones, una cocina y un baño. Fuimos al dormitorio. Yo sabía dónde tendría Phuong su cofre —debajo de la cama—. Tiramos de él juntos; contenía sus libros de fotos. Cogí del armario sus pocos vestidos, sus dos túnicas buenas y sus pantalones. Tenía uno la sensación de que llevaban allí colgados sólo unas pocas horas, y que no era ése su lugar, que estaban de paso como una mariposa en la habitación. En un cajón encontré sus pequeños culottes triangulares y su colección de pañuelos para el cuello. Había realmente muy poco que meter en el cofre, menos de lo que se lleva en Europa para una visita de fin de semana.


  En el cuarto de estar había una fotografía suya con Pyle. Se la habían sacado en los jardines botánicos al lado de un enorme dragón de piedra. Phuong tenía sujeto al perro de Pyle por la correa, un chow-chow negro de lengua negra. Un perro demasiado negro. Puse la foto en el cofre.


  —¿Qué ha ocurrido con el perro? —pregunté.


  —No está aquí. Puede que se lo llevara consigo.


  —Quizá vuelva y pueda usted analizar la tierra de sus patas.


  —No soy Lecoq, ni siquiera Maigret, y estamos en guerra.


  Crucé la habitación hasta la librería y examiné las dos hileras de libros —la biblioteca de Pyle—. El avance de la China roja, El desafío a la democracia, El papel de Occidente… eran éstas, supongo, las obras completas de York Harding. Había muchos Informes del Congreso, un libro de frases vietnamitas, una historia de la guerra en las Filipinas, un Shakespeare de la «Modern Library». ¿Con qué se relajaba? Encontré sus lecturas ligeras en otro estante: un Thomas Wolfe de bolsillo, una misteriosa antología titulada El triunfo de la vida y una selección de poesía norteamericana. Había también un libro de problemas de ajedrez. No parecía mucho para distraerse después de un día lleno de trabajo, pero, después de todo, había tenido a Phuong. Escondido detrás de la antología había un libro encuadernado en rústica que se titulaba La fisiología del matrimonio. Quizá estaba estudiando el sexo, como había hecho con el Oriente, en un libro. Y la palabra clave era matrimonio. Pyle creía en una vida con compromiso.


  Su escritorio estaba completamente vacío.


  —Ha hecho usted una buena limpieza —le dije.


  —Ah —contestó Vigot—, tuve que hacerme cargo de todo en nombre de la Legación Norteamericana. Ya sabe con qué rapidez se extienden los rumores. Y podría haber pillaje. Hice que sellaran todos sus papeles.


  Lo dijo seriamente, sin sonreír siquiera.


  —¿Algo comprometedor?


  —No nos podemos permitir encontrar nada comprometedor tratándose de un aliado —dijo Vigot.


  —¿Le importaría que cogiera uno de estos libros…, como recuerdo?


  —Miraré hacia otro lado.


  Elegí El papel de Occidente de York Harding, y lo metí en el cofre con las ropas de Phuong.


  —¿No hay nada que me pueda contar, como amigo, en confianza? —me preguntó Vigot—. Ya lo tengo todo atado en mi informe. Fue asesinado por los comunistas. Quizá sea el principio de una campaña contra la ayuda norteamericana. Pero entre nosotros… Oiga, estamos hablando con la garganta seca, ¿qué le parece si tomamos un vermú con cassis aquí a la vuelta de la esquina?


  —Demasiado temprano.


  —¿No le confió nada la última vez que lo vio?


  —No.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Ayer por la mañana. Después de la gran explosión.


  Se calló por un momento para dejar que mi respuesta se asentara… en mi mente, no en la suya; interrogaba con educación.


  —¿Estaba usted fuera de su casa cuando él lo llamó anoche?


  —¿Anoche? Debía estar. No sabía…


  —Puede que necesite usted un visado de salida. Ya sabe que nosotros podemos retrasarlo indefinidamente.


  —¿Cree usted realmente —le dije— que quiero regresar a casa?


  Vigot contempló por la ventana el hermoso día sin nubes. Y dijo tristemente:


  —La mayoría de la gente quiere.


  —Me gusta estar aquí. En casa hay… problemas.


  —Merde[16] —dijo Vigot—, aquí está el Agregado Económico Norteamericano.


  Repitió con sarcasmo:


  —Agregado Económico.


  —Mejor me voy. Querrá sellarme a mí también.


  Vigot dijo con tono de hastío:


  —Le deseo suerte. Éste tendrá mucho que decirme.


  El Agregado Económico estaba de pie junto a su Packard cuando salí, tratando de explicarle algo a su chófer. Era un hombre robusto de mediana edad con un trasero exagerado y una cara que parecía no necesitar nunca una navaja. Me llamó:


  —Fowler, ¿podría explicarle usted a este condenado chófer…?


  Y le expliqué.


  —Pues eso es justamente lo que le acabo de decir, pero siempre simula que no entiende francés —dijo.


  —Puede deberse al acento.


  —Pasé tres años en París. Mi acento es lo bastante bueno para uno de estos condenados vietnamitas.


  —La voz de la democracia —dije.


  —¿Qué es eso?


  —Supongo que es un libro de York Harding.


  —No le entiendo.


  Echó una mirada de desconfianza al cofre que yo llevaba.


  —¿Qué lleva ahí? —me preguntó.


  —Dos pares de pantalones de seda blancos, dos túnicas de seda, algunas bragas… tres pares, creo. Todos productos nacionales. Nada de ayuda norteamericana.


  —¿Ha estado ahí arriba? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Ya se enteró de la noticia?


  —Sí.


  —Es algo terrible —dijo—, terrible.


  —Supongo que el ministro está muy preocupado.


  —Desde luego. Está ahora con el Alto Comisionado, y ha pedido una entrevista con el presidente.


  Me cogió del brazo y me alejó de los coches:


  —¿Usted conocía bien al joven Pyle, verdad? No puedo aceptar que una cosa así le haya sucedido a él. Yo conocí a su padre. El profesor Harold C. Pyle… habrá oído hablar de él.


  —No.


  —Es la autoridad mundial en erosión submarina. ¿No vio usted su foto en la portada del Time del mes pasado?


  —Ah, creo que recuerdo. Un acantilado que se derrumbaba al fondo y gafas doradas en primer plano.


  —Ése es. Yo tuve que redactar el telegrama para su familia. Fue terrible. Quería al muchacho como si fuera mi hijo.


  —Eso lo convierte a usted en un familiar cercano a su padre.


  Volvió sus húmedos ojos castaños hacia mí y dijo:


  —¿Qué le pasa? Ésa no es manera de hablar cuando un muchacho tan bueno…


  —Lo siento —dije—. La muerte impresiona a la gente de manera distinta.


  Quizá realmente había querido a Pyle.


  —¿Qué decía usted en el telegrama? —le pregunté.


  Contestó con seriedad y literalmente:


  —«Lamento informar que su hijo murió como soldado por la Democracia». El ministro lo firmó.


  —Como soldado —dije—. ¿No sonará eso algo confuso? Quiero decir para su familia. La Misión de Ayuda Económica no se relaciona con el Ejército. ¿Consiguen ustedes medallas al valor?


  Contestó en un tono bajo, lleno de ambigüedad:


  —Tenía deberes especiales.


  —Oh, sí, todos lo suponíamos.


  —Pero él no habló, ¿verdad?


  —Oh, no —dije, y recordé la expresión de Vigot—, era un americano muy tranquilo.


  —¿Tiene usted alguna idea de por qué lo mataron, y quién lo hizo? —me preguntó.


  Me enfadé de pronto; estaba ya cansado de todos ellos con sus provisiones particulares de Coca-Cola y sus hospitales portátiles y sus coches enormes y sus armas no muy recientes. Le dije:


  —Sí, lo mataron porque era demasiado inocente para vivir. Era joven e ignorante y tonto y se vio involucrado. No tenía más idea que cualquiera de ustedes sobre lo que pasa aquí, y ustedes le dieron dinero y los libros de York Harding sobre Oriente y le dijeron: «Adelante. Conquista el Oriente para la Democracia». Nunca vio nada que no hubiera oído antes en una sala de conferencias, y los escritores y conferenciantes que tienen ustedes lo convirtieron en un tonto. Cuando veía un cadáver no podía ni siquiera distinguir las heridas. Una amenaza roja, un soldado de la democracia.


  —Yo pensaba que era usted amigo suyo —me dijo con cierto tono de reproche.


  —Yo era su amigo. Me hubiera gustado verlo leyendo los suplementos dominicales en casa y siguiendo el béisbol. Me hubiera gustado verlo sano y salvo con una chica norteamericana media, de las que se suscriben al Club del Libro.


  Se aclaró la garganta, incómodo.


  —Desde luego —dijo—. Había olvidado ese desgraciado asunto. Yo estaba de su lado, Fowler. Pyle se comportó muy mal. No me importa decirle que tuve una larga conversación con él sobre la chica. Sabe usted, yo tenía la ventaja de conocer al profesor y a la señora Pyle.


  —Vigot lo está esperando —le dije, y me fui.


  Por vez primera advirtió la presencia de Phuong y cuando volví la mirada hacia él me estaba contemplando con cierta perplejidad dolorida: un eterno hermano que no comprendía nada.
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  La primera vez que Pyle se encontró con Phuong fue también en el Continental, quizá dos meses después de su llegada. Era antes del anochecer con el fresco momentáneo que surge cuando el sol se acaba de poner, y las luces estaban encendidas en los postes de las callejuelas. Los dados repiqueteaban en las mesas en las que los franceses jugaban al quatre-cent-vingt-et-un y las chicas con pantalones de seda blancos bajaban en bicicleta hacia casa por la rue Catinat. Phuong estaba bebiendo un vaso de zumo de naranja y yo tomaba una cerveza, los dos sentados en silencio, contentos de estar juntos. Entonces hizo su aparición Pyle, indeciso, y los presenté. Tenía una forma peculiar de mirar con dureza a las chicas como si nunca antes hubiera vista una, y luego se ruborizaba.


  —Me pregunto si usted y la señora que lo acompaña podrían acercarse a mi mesa. Uno de nuestros agregados…


  Era el Agregado Económico. Nos lanzó una mirada desde la terraza de arriba, con una enorme y cálida sonrisa de bienvenida, llena de confianza, como el hombre que sabe conservar a sus amigos porque usa los desodorantes adecuados[17]. Lo había oído llamar Joe varias veces, pero no sabía su apellido. Nos hizo una ruidosa demostración moviendo las sillas y llamando al camarero, aunque todo lo que esa actividad podía posiblemente producir en el Continental era elegir entre una cerveza, coñac con soda o vermú.


  —No pensaba verlo aquí, Fowler —me dijo—. Estamos esperando que vuelvan los muchachos de Hanói. Parece que ha habido una buena batalla. ¿No estaba usted con ellos?


  —Estoy cansado de volar cuatro horas para una conferencia de prensa —le dije.


  Me miró con desaprobación. Dijo:


  —Esos muchachos se lo toman en serio. Vaya, supongo que podrían ganar el doble trabajando en algún negocio o en la radio sin correr ningún riesgo.


  —Pero tendrían que trabajar —dije.


  —Parece que huelen la batalla como caballos de guerra —continuó exultante, sin prestar atención a las palabras que no le gustaban—. A Bill Granger… no se le puede apartar de una pelea.


  —Supongo que tiene razón. Lo vi en una la otra noche en el bar del Sporting.


  —Usted sabe perfectamente que no me refería a eso.


  Dos conductores de trishaw bajaban pedaleando con furia por la rue Catinat y pararon empatados frente al Continental. En el primero iba Granger. El otro contenía una especie de paquetito gris y silencioso del que Granger empezaba ahora a tirar hacia la acera.


  —Oh, vamos, Mick —decía—, vamos.


  Entonces empezó a discutir con el conductor sobre el precio del viaje.


  —Mire —le dijo—, tómelo o déjelo —y lanzó a la calle una cantidad cinco veces superior a la normal para obligar al hombre a que se agachara.


  El Agregado Económico dijo, nervioso:


  —Creo que estos chicos se merecen un poco de diversión.


  Granger lanzó su carga sobre una silla. Entonces advirtió la presencia de Phuong.


  —Oye, Joe, viejo sinvergüenza —dijo—. ¿Dónde la encontraste? No sabía que te interesaran esas cosas. Perdonen, tengo que ir a hacer lo que ya saben. Cuiden a Mick.


  —Bruscos modales de soldado —dije.


  Pyle, ruborizándose de nuevo, dijo con ansiedad:


  —No les habría invitado si llego a pensar…


  El paquete gris se movió en la silla y la cabeza cayó sobre la mesa como si estuviera suelta. Suspiró, un prologado suspiro de tedio infinito, y se quedó quieto.


  —¿Lo conoce? —le pregunté a Pyle.


  —No. ¿No es alguien de la prensa?


  —Oí cómo Bill lo llamaba Mick —dijo el Agregado Económico.


  —¿No hay un nuevo corresponsal de United Press?


  —No es él. Lo conozco. ¿No será de su Misión Económica? No pueden ustedes conocer a toda su gente… hay centenares.


  —No creo que pertenezca a nuestra Misión —dijo el Agregado Económico—. No puedo recordarlo.


  —Podríamos ver su tarjeta de identidad —sugirió Pyle.


  —Por el amor de Dios, no lo despierte. Con un borracho hay bastante. De todas formas, Granger lo conocerá.


  Pero no lo conocía. Volvió del retrete con aire lúgubre.


  —¿Quién es la señora? —preguntó de mal humor.


  —La señorita Phuong es amiga de Fowler —dijo Pyle fríamente—. Queremos saber quién…


  —¿Dónde la encontró? Hay que tener cuidado en esta ciudad —y añadió sombríamente—: Gracias a Dios que existe la penicilina.


  —Bill —dijo el Agregado Económico—, queremos saber quién es Mick.


  —¡Qué sé yo!


  —Pero tú lo trajiste aquí.


  —Las ranas[18] no soportan el whisky. Se quedó frito.


  —¿Es francés? Me pareció que lo llamabas Mick.


  —Tenía que llamarlo de alguna manera —dijo Granger.


  Se inclinó sobre Phuong y le dijo:


  —Oye, tú. ¿Otro vaso de naranja? ¿Tienes cita esta noche?


  Yo le dije:


  —Tiene cita todas las noches.


  El Agregado Económico dijo con rapidez:


  —¿Qué tal la guerra, Bill?


  —Una gran victoria al noroeste de Hanói. Los franceses recuperaron dos pueblos que nunca nos había dicho que hubieran perdido. Numerosas bajas del Vietminh. No han podido contar las suyas todavía pero nos las comunicarán dentro de una o dos semanas.


  El Agregado Económico dijo:


  —Corre un rumor de que el Vietminh ha entrado en Phat Diem, que ha quemado la catedral y expulsado al obispo.


  —No nos contarían eso en Hanói. No es una victoria.


  —Uno de nuestros equipos médicos no pudo pasar más allá de Nam Dinh —dijo Pyle.


  —¿Tú no llegaste hasta allí, Bill? —preguntó el Agregado Económico.


  —¿Quién cree que soy yo? Soy un corresponsal con una Ordre de circulation[19] que dice cuándo estoy fuera del área permitida. Vuelo al aeropuerto de Hanói. Nos dan un coche hasta el Campamento de Prensa. Nos preparan un vuelo por encima de las dos ciudades que han vuelto a tomar y nos enseñan la bandera desde esa altura. Luego tenemos una conferencia de prensa y un coronel nos explica lo que hemos estado viendo. Después pasamos nuestros telegramas por el censor. Luego tomamos unas copas. El mejor barman de Indochina. Luego tomamos el avión de regreso.


  Pyle miró su cerveza con el ceño fruncido.


  —Te subestimas, Bill —dijo el Agregado Económico—. Vamos, aquel reportaje de la carretera 66 —¿cómo lo titulaste, «La carretera al infierno»?— era digno del Pulitzer. Sabes lo que quiero decir… aquella historia del hombre decapitado que estaba de rodillas en la zanja, y el otro que viste caminar en sueños…


  —¿Cree que realmente me acerqué a aquella apestosa carretera? Stephen Crane pudo describir la guerra sin ver ninguna. ¿Por qué no yo? Es una maldita guerra colonial en cualquier caso. Deme otra copa. Y luego vayamos a buscar una chica. Ustedes ya tienen una mujer. Yo quiero también una mujer para mí.


  Le dije a Pyle:


  —¿Cree usted que hay algo de verdad en los rumores sobre Phat Diem?


  —No sé. ¿Es importante? Me gustaría ir a echar un vistazo —dijo— si es importante.


  —¿Importante para la Misión Económica?


  —Oh, sí —dijo—, no se pueden trazar límites estrictos. La medicina es un tipo de arma, ¿verdad? Estos católicos estarán muy en contra de los comunistas, ¿verdad?


  —Comercian con los comunistas. El obispo consigue sus vacas y el bambú para sus construcciones de los comunistas. Yo no diría que fueran exactamente la Tercera Fuerza de York Harding —le dije provocadoramente.


  —Vámonos —gritaba Granger en ese momento—. No puedo perder toda la noche aquí. Me voy a la Casa de las Quinientas Muchachas.


  —Si usted y la señorita Phuong quisieran cenar conmigo… —dijo Pyle.


  —Puede usted comer en el chalet —lo interrumpió Granger—, mientras yo me ocupo de las chicas de al lado. Vamos, Joe. Que eres un hombre.


  Creo que fue entonces, al preguntarme qué era un hombre, cuando sentí por vez primera afecto por Pyle. Estaba sentado algo lejos de Granger, dándole vueltas a la jarra de cerveza, con una expresión de decidido aislamiento. Le dijo a Phuong:


  —Supongo que usted estará harta de toda esta charla… sobre su país, quiero decir.


  —Comment?


  —¿Qué vas a hacer con Mick? —preguntó el Agregado Económico.


  —Dejarlo aquí —respondió Granger.


  —No puedes hacer eso. Ni siquiera sabes su nombre.


  —Podríamos llevárnoslo y que las chicas lo cuidaran.


  El Agregado Económico se rió estruendosamente. Parecía una cara de la televisión. Dijo:


  —Vosotros los jóvenes podéis hacer lo que queráis, pero yo estoy demasiado viejo para esos juegos. Me lo llevaré a casa conmigo. ¿Dijiste que era francés?


  —Hablaba francés.


  —Si lo puedes meter en mi coche…


  En cuanto se fue, Pyle tomó un trishaw con Granger, y Phuong y yo los seguimos por la carretera a Cholon. Granger había intentado meterse en el trishaw con Phuong, pero Pyle lo había apartado. Mientras nos llevaban por la larga carretera suburbana hacia la ciudad china, pasó una fila de tanques franceses, cada uno con su cañón que sobresalía y su oficial silencioso que, sin moverse, parecía un mascarón de proa bajo las estrellas y el cielo negro, suave, cóncavo… otra vez problemas probablemente con un ejército privado, el Binh Xuyen, que controlaba el Grand Monde y los salones de juego de Cholon. Ésta era una tierra de barones rebeldes. Era como Europa en la Edad Media. ¿Pero qué estaban haciendo los norteamericanos aquí? Colón todavía no había descubierto su país. Le dije a Phuong:


  —Me gusta ese tipo, Pyle.


  —Es tranquilo —contestó, y el adjetivo que fue ella la primera en usar se le adhirió como un mote escolar, hasta el extremo de que se lo oí usar incluso a Vigot, cuando me contó la muerte de Pyle, sentado allí con su visera verde.


  Detuve nuestro trishaw frente al chalet y le dije a Phuong:


  —Entra y busca una mesa. Es mejor que yo me ocupe de Pyle.


  Ése fue mi primer instinto: protegerlo. Nunca se me ocurrió que había una necesidad mayor de protegerme a mí mismo. La inocencia siempre reclama tácitamente protección cuando haríamos mucho mejor en protegernos contra ella: la inocencia es como un leproso mudo que ha perdido su campanilla y que se pasea por el mundo sin querer hacer daño.


  Cuando llegué a la Casa de las Quinientas Muchachas, Pyle y Granger habían entrado. Pregunté en el puesto de policía militar que había en el portal:


  —Deux Américains?[20]


  Era un joven cabo de la Legión Extranjera. Dejó de limpiar su revólver y me señaló con el pulgar el zaguán que había más hacia dentro, bromeando en alemán. No pude entenderlo.


  Era la hora del descanso en el inmenso patio que estaba abierto al cielo. Había centenares de muchachas echadas sobre la hierba o sentadas en cuclillas hablando con sus compañeras. Las cortinas de los pequeños cubículos que había alrededor del patio estaban descorridas —una chica cansada estaba sola sobre una cama con los tobillos cruzados—. Había problemas en Cholon y las tropas estaban confinadas en sus cuarteles por lo que no había trabajo: el domingo del cuerpo. Sólo un grupo de chicas que se peleaban, se daban tirones y gritaban me reveló dónde se mantenía viva aún la costumbre. Recordé el viejo cuento de Saigón del visitante distinguido que había perdido sus pantalones luchando por volver a la seguridad del puesto de policía. Aquí no había protección para el civil. Si éste decidía invadir territorio militar, habría de cuidarse él solo y lograr salir por su cuenta.


  Yo había aprendido una técnica… divide y vencerás. Elegí a una del montón que me rodeaba y la dirigí lentamente hacía el lugar donde peleaban Pyle y Granger.


  —Je suis un vieux —le dije—. Trop fatigué[21].


  La chica se reía y me apretaba.


  —Mon ami —dije—, il est très riche, très vigoureux[22].


  —Tu es sale[23] —me respondió ella.


  Pude ver a Granger, acalorado y triunfante; era como si tomara esta demostración como un tributo a su hombría. Una chica había cogido a Pyle del brazo e intentaba sacarlo suavemente del círculo. Empujé a mi chica contra las otras y lo llamé:


  —Pyle, aquí.


  Me miró por encima de sus cabezas y dijo:


  —Es terrible. Terrible.


  Pudo haber sido un efecto de la luz de la lámpara, pero su cara parecía descompuesta. Pensé que muy posiblemente era virgen todavía.


  —Vamos, Pyle —le dije—. Déjelas con Granger.


  Vi que se llevaba la mano al bolsillo de la cadera. Creo realmente que pretendía vaciar sus bolsillos de piastras y billetes de un dólar.


  —No sea tonto, Pyle —le grité secamente—. Va a hacer que se peleen.


  Mi chica estaba volviendo a mí, pero le di otro empujón hacia el círculo interior que rodeaba a Granger.


  —Non, non —dije—, je suis un Anglais, pauvre, très pauvre[24].


  Entonces me agarré de la manga de Pyle y tiré de él, con la chica colgada de su otro brazo como un pez atrapado en el anzuelo. Dos o tres chicas trataron de interceptarnos antes de que llegáramos al zaguán donde el cabo estaba de vigilancia, pero no tenían mucho ánimo.


  —¿Qué voy a hacer con ésta? —me preguntó Pyle.


  —No dará problemas —y en ese momento la chica se soltó de su brazo y se zambulló en el remolino que rodeaba a Granger.


  —¿Cree que él estará bien? —preguntó Pyle con ansiedad.


  —Tiene lo que quería: mujeres.


  La noche fuera parecía muy tranquila con sólo otro escuadrón de tanques que pasaba como gente que tenía un propósito determinado. Dijo:


  —Es terrible. No habría creído nunca… —lo decía con temor y tristeza—. Eran tan hermosas.


  No envidiaba a Granger, se lamentaba de que lo bueno —y la belleza y la gracia son seguramente formas de lo bueno— pudiera ser corrompido o maltratado. Pyle podía ver el dolor cuando lo tenía ante sus ojos. (No escribo esto como una burla; después de todo, somos muchos los que no podemos).


  —Vuelva al chalet —le dije—. Phuong nos está esperando.


  —Lo siento —dijo—. Lo había olvidado completamente. No debería haberla dejado sola.


  —Ella no corría peligro.


  —Sólo pensaba en que Granger estuviera a salvo…


  Se abandonó otra vez a sus pensamientos, pero cuando entramos en el chalet me dijo con oscura aflicción:


  —Había olvidado cuántos hombres hay que…


  2


  Phuong nos había guardado una mesa al borde de la pista de baile y la orquesta tocaba una melodía que había sido popular cinco años antes en París. Había dos parejas vietnamitas bailando, pequeños, impecables, abstraídos, con un aire de civilización con el que nosotros no podíamos competir. (Reconocí a uno, un contable de la Banque de l’Indo-Chine, y su mujer). Uno tenía la impresión de que nunca se vestían con descuido, pronunciaban una palabra inadecuada, o eran presa de pasiones desordenadas. Si la guerra parecía medieval, ellos eran como del futuro siglo XVIII. Se podría suponer que el señor Pham-Van-Tu escribía como los augustanos en su tiempo libre, pero casualmente sabía que era admirador de Wordsworth y que escribía poemas a la naturaleza. Pasaba sus vacaciones en Dalat, que era lo más cerca que podía estar de la atmósfera de los lagos ingleses. Se inclinó levemente al dar la vuelta. Yo pensaba en cómo se las estaría arreglando Granger cincuenta metros más arriba.


  Pyle se estaba disculpando con Phuong en un francés malo por haberla hecho esperar.


  —C’est imperdonable[25] —decía.


  —¿Dónde ha estado? —le preguntó ella.


  Y él contestó:


  —Acompañando a Granger a casa.


  —¿A casa? —dije yo riéndome, y Pyle me miró como si yo fuera otro Granger.


  De repente me vi a mí mismo como él me veía, un hombre de mediana edad, con los ojos levemente inyectados en sangre, empezando a engordar, sin gracia en el amor, menos ruidoso que Granger quizá, pero más cínico, menos inocente, y vi a Phuong por un momento como la había visto la primera vez, al pasar bailando ante mi mesa en el Grand Monde con un traje de baile blanco, con dieciocho años, vigilada por una hermana mayor que había decidido encontrarle un buen marido europeo. Un norteamericano había comprado un billete y le pidió que bailara con él: estaba un poco borracho —nada peligroso—, y supongo que era nuevo en el país y pensaba que las señoritas del Grand Monde eran putas. La atrajo demasiado hacia él cuando empezaron a dar vueltas por la pista, y de repente allí estaba ella, volviendo a sentarse con su hermana, y allí se quedó él, despistado y perdido entre los que bailaban, sin saber qué había ocurrido o por qué. Y la chica cuyo nombre desconocía estaba allí sentada tranquilamente, sorbiendo de vez en cuando su zumo de naranja, completamente dueña de sí misma.


  —Peut-on avoir l’honneur[26] —le estaba diciendo Pyle con su terrible acento, y un momento después los vi bailando en silencio al otro extremo de la habitación, Pyle manteniéndola tan lejos de él que parecía que en cualquier momento se iba a romper el contacto. Bailaba muy mal, mientras que ella era la mejor bailarina que yo hubiera visto en aquellos días del Grand Monde.


  Habían sido unas relaciones largas y frustrantes. Si yo hubiera podido ofrecerle matrimonio y una buena situación, todo habría sido fácil, y la hermana mayor habría desaparecido tranquilamente y con tacto cada vez que estuviéramos juntos. Pero pasaron tres meses antes de que la pudiera ver un momento a solas, en un balcón del Majestic, mientras su hermana en la habitación de al lado nos preguntaba continuamente cuándo pensábamos entrar. Un barco de carga procedente de Francia estaba siendo descargado en el río Saigón a la luz de los reflectores, las campanas de los trishaws sonaban como teléfonos, y yo bien podía haber sido un joven tonto e inexperto para todo lo que logré decir. Volví sin esperanzas a mi cama en la rue Catinat sin soñar nunca que cuatro meses más tarde ella iba a estar durmiendo junto a mí, un poco jadeante, riéndose como si estuviera sorprendida porque nada había sido como ella esperaba.


  —Monsieur Fowlair.


  Mirando cómo bailaban no había visto que su hermana me hacía señas desde otra mesa. Ahora se había acercado y de mala gana la invité a sentarse. Nunca habíamos sido amigos desde la noche en que se había puesto enferma en el Grand Monde y yo había acompañado a Phuong a su casa.


  —No le había visto desde hace un año —me dijo.


  —Estoy fuera con frecuencia, en Hanói.


  —¿Quién es su amigo? —me preguntó.


  —Un hombre llamado Pyle.


  —¿A qué se dedica?


  —Pertenece a la Misión Económica Norteamericana. Ya sabe qué tipo de cosas… máquinas de coser eléctricas para costureras que se mueren de hambre.


  —¿Existen?


  —No sé.


  —Pero no usan máquinas de coser. No debe haber electricidad donde viven.


  Se trataba de una mujer que se tomaba todo al pie de la letra.


  —Tendrá que preguntárselo a Pyle —le dije.


  —¿Está casado?


  Miré hacia la pista de baile.


  —Yo diría que eso es lo más cerca que ha estado de una mujer.


  —Baila muy mal —dijo ella.


  —Sí.


  —Pero parece un hombre agradable y de fiar.


  —Sí.


  —¿Puedo sentarme con ustedes un poco? Mis amigos son muy aburridos.


  La música paró y Pyle se inclinó muy tieso ante Phuong, Luego la devolvió a la mesa y le apartó la silla. Pude darme cuenta de que a ella le agradaban sus modales. Pensé cuánto se perdía en sus relaciones conmigo.


  —Ésta es la hermana de Phuong —le dije a Pyle—. La señorita Hei.


  —Encantado de conocerla —dijo, y se ruborizó.


  —¿Viene usted de Nueva York? —preguntó ella.


  —No, de Boston.


  —¿Eso está también en Estados Unidos?


  —Oh, sí. Sí.


  —¿Su padre es un hombre de negocios?


  —En realidad, no. Es profesor.


  —¿Profesor? —preguntó con un débil tono de desengaño.


  —Bueno, es una especie de autoridad, sabe usted. La gente lo consulta.


  —¿Para cuestiones de salud? ¿Es doctor?


  —No de esa clase de doctores. Es doctor en ingeniería, sin embargo. Lo sabe todo sobre la erosión submarina. ¿Sabe usted lo que es eso?


  —No.


  Pyle dijo con un ligero intento humorístico:


  —Bueno, dejaré que papá se lo explique.


  —¿Está aquí?


  —Oh, no.


  —¿Pero va a venir?


  —No. Era sólo una broma —dijo Pyle disculpándose.


  —¿Tiene usted otra hermana? —le pregunté a la señorita Hei.


  —No. ¿Por qué?


  —Parece como si estuviera usted examinando las posibilidades del señor Pyle como marido.


  —Sólo tengo una hermana —dijo la señorita Hei haciendo sonar con fuerza su mano contra la rodilla de Phuong, como un presidente que mantiene el orden con el mazo.


  —Es una hermana muy bonita —dijo Pyle.


  —Es la chica más hermosa de Saigón —dijo la señorita Hei, como si lo estuviera corrigiendo.


  —Puedo creerlo.


  —Ya es hora de que pidamos la comida —dije yo—. Incluso la muchacha más hermosa de Saigón debe comer.


  —No tengo hambre —dijo Phuong.


  —Es delicada —prosiguió con firmeza la señorita Hei. Había un matiz de amenaza en su voz—. Necesita cuidados. Se merece cuidados. Es muy, muy leal.


  —Mi amigo es un hombre de suerte —dijo Pyle con gravedad.


  —Adora a los niños —dijo la señorita Hei.


  Me reí y entonces capté la mirada de Pyle; me estaba contemplando con sorpresa escandalizada, y de repente se me ocurrió que estaba interesado de verdad en lo que la señorita Hei decía. Mientras pedía la comida (aunque Phuong me había dicho que no tenía hambre, yo sabía que podía tomar un buen bistec con salsa tártara, dos huevos crudos y alguna otra cosa), escuchaba cómo Pyle trataba con seriedad la cuestión de los niños.


  —Siempre he pensado que me gustaría tener muchos niños —decía—. Una familia grande es un interés maravilloso. Asegura la estabilidad del matrimonio. Y es también bueno para los niños. Yo fui hijo único. Es una gran desventaja ser hijo único.


  Nunca le había oído hablar tanto antes.


  —¿Qué edad tiene su padre? —preguntó la señorita Hei con glotonería.


  —Sesenta y nueve años.


  —A los ancianos les gustan los nietos. Es muy triste que mi hermana no tenga padres que puedan disfrutar con sus hijos. Cuando llegue ese día —añadió con una mirada triste que me dirigió a mí.


  —Ni usted tampoco —dijo Pyle, sin ninguna necesidad, a mi entender.


  —Nuestro padre era de muy buena familia. Fue mandarín en Hué.


  —He pedido comida para todos —dije.


  —Para mí no —dijo la señorita Hei—. Debo volver con mis amigos. Me gustaría ver de nuevo al señor Pyle. Quizá pueda usted arreglarlo.


  —Cuando regrese del norte —dije.


  —¿Va a ir al norte?


  —Creo que ya es hora de que eche un vistazo a la guerra.


  —Pero toda la prensa ha regresado —dijo Pyle.


  —Ése es el mejor momento para mí. No tengo que ver a Granger.


  —Entonces debe usted venir a comer conmigo y con mi hermana cuando monsieur Fowlair se haya ido —y añadió con hosca cortesía—: para distraerla.


  Después de que se fue, Pyle dijo:


  —¡Qué mujer tan agradable y tan cultivada! Y habla inglés tan bien.


  —Dile que mi hermana estuvo en un negocio en Singapur —me dijo Phuong con orgullo.


  —¿De verdad?, ¿qué tipo de negocio?


  Se lo traduje a ella:


  —Importación, exportación. Sabe taquigrafía.


  —Ojalá tuviéramos más como ella en la Misión Económica.


  —Hablaré con ella —dijo Phuong—. Le gustaría trabajar para los norteamericanos.


  Después de la comida volvieron a bailar, Yo también soy malo bailando, y no tenía la inconsciencia de Pyle —¿o la tenía, me preguntaba a mí mismo, cuando me enamoré por vez primera de Phuong?—. Tuvo que haber habido muchas ocasiones en el Grand Monde antes de la noche memorable de la enfermedad de la señorita Hei en las que había bailado con Phuong sólo por la oportunidad de hablarle. Pyle estaba aprovechando tal oportunidad cuando daban vueltas por la pista otra vez; se había relajado un poco, eso era todo, y la mantenía a menos de un brazo de distancia, pero los dos estaban callados. De pronto, al contemplar los pies de Phuong, tan ligeros y tan precisos y tan dueños de los de Pyle que se arrastraban, me sentí otra vez enamorado. Apenas podía creer que dentro de una hora, o de dos horas, ella volvería conmigo a la mísera habitación con retrete compartido y las viejas en cuclillas en el pasillo.


  Deseé no haber oído nunca el rumor sobre Phat Diem, o que el rumor se hubiera referido a otra ciudad distinta, y no al único lugar del norte donde mi amistad con un oficial de la marina francesa me permitía introducirme, sin censura, sin control. ¿Una primicia periodística? No en aquellos días, cuando de lo que todo el mundo quería leer era de Corea. ¿Una oportunidad para morir? ¿Por qué habría yo de querer morir cuando Phuong dormía a mi lado todas las noches? Pero conocía la respuesta a aquella pregunta. Desde la infancia nunca había creído en la permanencia y, sin embargo, la había anhelado. Siempre tenía miedo de perder la felicidad. Este mes, el próximo año, Phuong me dejaría. Si no el próximo año, dentro de tres años. La muerte era el único valor absoluto en mi mundo. Se pierde la vida y uno ya no puede perder otra cosa nunca más nada. Envidiaba a los que podían creer en un Dios y desconfiaba de ellos. Tenía la impresión de que mantenían su valor con una fábula sobre lo inmutable y lo permanente. La muerte era algo mucho más cierto que Dios, y con la muerte ya no existiría la posibilidad diaria de que el amor muriera. Se esfumaría la pesadilla de un futuro de aburrimiento e indiferencia. Nunca podría haber sido pacifista. Matar a un hombre era seguramente concederle un beneficio inconmensurable. Oh, sí, la gente siempre, todas partes, amaba a sus enemigos. Era a sus amigos a los que protegían para el dolor y la vacuidad.


  —Perdóneme por apartar a Phuong de usted —dijo la voz de Pyle.


  —Oh, no sé bailar, pero me gusta verla bailar.


  Uno siempre hablaba de ella así, en tercera persona, como sí no estuviera presente. A veces parecía invisible como la paz.


  Empezó entonces la primera atracción de la noche: un cantante, un prestidigitador, un comediante —era muy obsceno, pero cuando miré a Pyle me di cuenta de que evidentemente él no podía seguir el argot—. Sonreía cuando Phuong sonreía y se reía incómodo cuando yo me reía.


  —Me pregunto dónde estará Granger ahora —dije, y Pyle me miró con reproche.


  Luego vino el plato fuerte de la noche: una troupe de hombres vestidos de mujer. Había visto muchos durante el día en la rue Catinat paseando de un lado a otro, con sus viejos calzones y suéteres, con un poco de azul pintado alrededor de la barbilla, meneando las caderas. Ahora con vestidos de noche escotados, con joyas falsas y pechos falsos y voces roncas, parecían al menos tan deseables como la mayoría de las mujeres europeas de Saigón. Un grupo de jóvenes oficiales de la Fuerza Aérea les silbó y ellos les devolvieron sonrisas deslumbrantes. Me quedé asombrado por la repentina violencia de la protesta de Pyle.


  —Fowler —me dijo—, vámonos. Ya hemos tenido bastante, ¿no? Esto no es nada apropiado para ella.


  Capítulo 4


  1


  Desde el campanario de la catedral la batalla era solamente pintoresca, fija como un cuadro de la guerra de los boers en un viejo número de Illustrated London News. Había un avión lanzando suministros en paracaídas a un puesto aislado de las calcaires[27], aquellas extrañas montañas erosionadas por la intemperie en la frontera de Annam que parecen montones de piedra pómez, y al tener que volver siempre al mismo sitio para el lanzamiento, parecía que nunca se movía, y que el paracaídas estaba siempre allí, en el mismo lugar, a mitad de camino hacia la tierra. Desde la llanura surgían siempre iguales los estallidos de los morteros, el humo sólido como las piedras, y en el mercado ardían pálidamente las llamas a la luz del sol. Las diminutas figuras de los paracaidistas se movían en una sola hilera a lo largo de los canales, pero a esta altura parecían estacionarias. Incluso el cura, sentado en una esquina del campanario nunca cambiaba de posición mientras leía el breviario. Desde esa distancia la guerra era muy ordenada y limpia.


  Yo había llegado de Nam Dinh antes del amanecer en una balsa, No pudimos desembarcar en la estación naval porque estaba cortada por el enemigo que rodeaba completamente la ciudad en un radio de seiscientos metros, así que la embarcación llegó cerca del mercado en llamas. Éramos un blanco fácil a la luz de las llamas, pero por alguna razón nadie disparó. Todo estaba tranquilo, a excepción del desmoronamiento y crujido de los puestos que ardían. Pude oír hasta los pasos de un centinela senegalés que hacía la guardia al borde del río.


  Había conocido bien Phat Diem en la época anterior al ataque —la calle única, larga y estrecha, de puestos de madera, cortada cada cien metros por un canal, una iglesia y un puente—. De noche la iluminaban sólo velas o pequeñas lámparas de aceite (no había electricidad en Phat Diem excepto en los cuarteles de los oficiales franceses), y noche y día la calle estaba abarrotada y llena de ruido. Con su extraño estilo medieval, bajo la sombra y protección del príncipe obispo, había sido la ciudad con más vida de todo el país, y ahora, cuando desembarqué y caminaba hacia las dependencias de los oficiales, era la más muerta. Escombros y cristales rotos y el olor de pintura y yeso quemados, la larga calle vacía hasta donde podía alcanzar la vista me recordaba una avenida de Londres en las primeras horas de la mañana después de un bombardeo: se esperaba ver incluso un cartel que dijera «Bomba sin explotar».


  La fachada del edificio de los oficiales se había venido abajo, y las casas que había enfrente estaban en ruinas. Al bajar por el río desde Nam Dinh había sabido por el teniente Peraud lo que había ocurrido. Se trataba de un joven serio, masón, y para él era como un castigo por las supersticiones de sus compañeros. El obispo de Phat Diem había visitado una vez Europa y había adquirido allí cierta devoción por Nuestra Señora de Fátima —la visión de la Virgen que, según creen los católicos, se apareció a un grupo de niños en Portugal—. Al regresar a casa, hizo construir una gruta en su honor en los terrenos de la catedral, y celebraba su festividad todos los años con una procesión. Las relaciones con el coronel al mando de las tropas francesas y vietnamitas se habían vuelto tensas desde el día en que las autoridades habían dispersado el ejército privado del obispo. Este año el coronel —que sentía cierta simpatía hacia el obispo, porque para cada uno de ellos su país era más importante que el catolicismo— tuvo un gesto de amistad y participó con sus más altos oficiales al frente de la procesión. Nunca se había congregado una multitud mayor en Phat Diem para honrar a Nuestra Señora de Fátima. Incluso muchos budistas —que constituían casi la mitad de la población— no quisieron perderse la fiesta, y los que no creían ni en Dios ni en Buda pensaban que, de algún modo, todos estos estandartes e incensarios y la custodia de oro mantendrían la guerra lejos de sus hogares. Todo lo que quedaba del ejército del obispo —su banda de música— encabezaba la procesión, y los oficiales franceses, piadosos por orden del coronel, la seguían como niños de un coro, atravesando el portal que daba acceso al recinto de la catedral, pasando por la blanca imagen del Sagrado Corazón que se hallaba en una isla en medio del pequeño lago frente a la catedral, bajo el campanario que tenía alas que se extendían al estilo oriental, y ya dentro de la catedral bajo el artesonado con sus gigantescos pilares hechos de árboles únicos, y el trabajo de lacado escarlata del altar, más budista que cristiano. De todos los pueblos entre los canales, de aquel paisaje holandés, donde los brotes jóvenes y verdes de arroz y las doradas cosechas reemplazan a los tulipanes, y las iglesias a los molinos de viento, afluía la gente.


  Nadie se dio cuenta de los agentes del Vietminh que se habían unido también a la procesión, y aquella noche mientras el principal batallón comunista atravesaba los pasos de calcaire, adentrándose en la llanura de Tonkin, bajo la mirada impotente de los vigías franceses que se hallaban en lo alto de las montañas, los agentes de la vanguardia atacaban Phat Diem.


  Ahora, después de cuatro días, con la ayuda de los paracaidistas, se había rechazado al enemigo a un kilómetro escaso de la ciudad. Esto significaba una derrota: no se permitían periodistas, no se podían enviar telegramas, porque los periódicos debían informar sólo de las victorias. Las autoridades me habrían detenido en Hanói si hubieran conocido mi propósito, pero cuanto más se aleja uno de los cuarteles generales, menos estricto es el control hasta que, cuando se halla al alcance del fuego enemigo, se convierte uno en un invitado que es bien recibido —lo que ha sido una amenaza para el estado mayor de Hanói, una preocupación para el coronel encargado de Nam Dinh, para el teniente en el frente es una broma, una distracción, un detalle de interés del mundo exterior, de tal forma que durante unas pocas y benditas horas puede dramatizarse a sí mismo un poco y contemplar bajo una falsa luz heroica incluso a sus propios heridos y muertos.


  El cura cerró su breviario y dijo:


  —Bueno, ya se acabó.


  Era europeo, pero no francés, porque el obispo no habría tolerado a un cura francés en su diócesis. Dijo como disculpándose:


  —Tengo que subir hasta aquí, entiende, para conseguir un poco de tranquilidad lejos de toda esa pobre gente.


  El ruido del fuego de mortero parecía acercarse, o quizá era el enemigo que por fin estaba contestando. La extraña dificultad era encontrarlos: había doce estrechos frentes, y entre los canales, entre las granjas y los arrozales, innumerables oportunidades para las emboscadas.


  Justo debajo de nosotros se levantaba, se sentaba y se tendía toda la población de Phat Diem. Los católicos, los budistas, los paganos, todos ellos habían empaquetado sus posesiones más valiosas —una cocina, una lámpara, un espejo, un armario, algunos felpudos, un cuadro sagrado— y se habían metido en el recinto de la catedral. Aquí en el norte haría un frío terrible cuando llegara la noche, y la catedral ya estaba llena: no había más refugio; incluso cada peldaño de la escalera que conducía al campanario estaba ocupado, y continuamente se agolpaba más gente contra la puerta, llevando a sus bebés y sus utensilios domésticos. Creían, cualquiera que fuese su religión, que aquí estarían a salvo. Mientras contemplábamos la escena, se introdujo a empujones un joven de uniforme vietnamita con un rifle: lo detuvo un cura que le quitó el rifle. El padre que estaba a mi lado me explicó:


  —Aquí somos neutrales. Éste es territorio de Dios.


  Y yo pensé: «¡Qué extraño y pobre pueblo tiene Dios en su reino, asustado, con frío, muriéndose de hambre (“No sé cómo vamos a alimentar a esta gente”, me dijo el cura); cabría esperar de un gran rey algo mejor que esto!». Pero entonces pensé: «Es siempre lo mismo donde quiera que vaya uno, no son los gobernantes más poderosos los que tienen pueblos más felices».


  Ya se habían establecido tienditas allí abajo. Y comenté:


  —Es como una enorme feria, verdad, pero sin una sola cara sonriente.


  El cura dijo:


  —Pasaron un frío terrible anoche. Tenemos que mantener las puertas del monasterio cerradas o si no, nos invadirían.


  —¿Pero aquí dentro tienen calor? —pregunté.


  —No mucho calor. Y no tendríamos espacio ni siquiera para una décima parte de los que son —y continuó—: sé lo que está pensando. Pero es esencial que algunos de nosotros nos mantengamos firmes. Tenemos el único hospital que hay en Phat Diem, y nuestras únicas enfermeras son estas monjas.


  —¿Y médico?


  —Yo hago lo que puedo.


  Me di cuenta entonces de que llevaba la sotana manchada de sangre.


  —¿Subió hasta aquí para verme? —me preguntó.


  —No. Quería tener una idea de la situación.


  —Se lo he preguntado porque anoche subió un hombre hasta aquí. Quería confesarse. Se había asustado un poco, sabe, con lo que había visto a lo largo del canal. Y no es de extrañar.


  —¿Tan mal están por ahí?


  —Los paracaidistas los cogieron en un fuego cruzado. Pobre gente. Pensé que quizá usted sentía lo mismo.


  —No soy católico. No creo que me pudiera llamar ni siquiera cristiano.


  —Es extraño lo que hace el miedo en el hombre.


  —A mí nunca me afectaría así. Incluso si creyera en algún Dios, seguiría odiando la idea de la confesión. Arrodillarse en una de esas cajas suyas. Exponer mi interior a otro hombre. Debe perdonarme, padre, pero a mí me parece morboso… incluso inhumano.


  —Oh —dijo con ligereza—, supongo que es usted una buena persona. Y no creo que tenga mucho de qué arrepentirse.


  Contemplé las iglesias, que se levantaban espaciadas con regularidad entre los canales, en dirección al mar. Vi el destello de una luz en el segundo campanario y dije:


  —No han mantenido ustedes todas sus iglesias neutrales.


  —No es posible —dijo—. Los franceses han accedido a dejar sólo el recinto de la catedral. No podemos esperar más. Eso que mira usted es un puesto de la Legión Extranjera.


  —Me voy. Adiós, padre.


  —Adiós y buena suerte. Tenga cuidado con los tiradores emboscados.


  Tuve que abrirme paso entre la multitud a empujones, y pasando por el lago y la blanca estatua de brazos azucarados extendidos, llegué a la larga calle.


  Se podía ver por cada lado casi un kilómetro, y había solamente dos seres vivos en toda esa longitud, sin contarme a mí —dos soldados con cascos camuflados que se alejaban lentamente por un extremo de la calle con sus ametralladoras preparadas—. Y digo seres vivos porque había un cuerpo que sobresalía de un zaguán con la cabeza en la carretera. El zumbido de las moscas que se arremolinaban allí y el chapoteo de las botas de los soldados, que era cada vez más débil, eran los únicos ruidos. Pasé con rapidez junto al cuerpo, volviendo la cabeza al otro lado. Unos minutos después, cuando volví la mirada atrás, estaba completamente solo con mi sombra y no había más ruido que el que yo hacía. Me sentí como si fuera un blanco en un campo de tiro. Pensé que si me ocurría algo en esta calle podrían pasar muchas horas antes de que me recogieran: el tiempo suficiente para que se reunieran las moscas.


  Después de cruzar dos canales, tomé una callejuela que me condujo a una iglesia. Había una docena de hombres con camuflaje de paracaidista sentados en el suelo, mientras dos oficiales examinaban un mapa. Nadie me prestó ninguna atención cuando me acerqué a ellos. Un hombre que llevaba las largas antenas de un transmisor portátil dijo:


  —Podemos ponernos en movimiento.


  Y todo el mundo se levantó.


  Les pregunté en mi mal francés si podía acompañarlos. Una ventaja de esta guerra era que un rostro europeo se convertía por sí mismo en un pasaporte en el campo de batalla: un europeo no podía ser sospechoso de ser un agente enemigo.


  —¿Quién es usted? —me preguntó el teniente.


  —Escribo sobre la guerra —dije.


  —¿Norteamericano?


  —No, inglés.


  —Es muy poca cosa —dijo—, pero si desea venir con nosotros…


  Empezó a quitarse el casco metálico.


  —No, no —le dije—, eso es para los combatientes.


  —Como guste.


  Salimos por detrás de la iglesia en fila india, con el teniente a la cabeza, y paramos un momento en el borde de un canal para que el soldado con el transmisor portátil pudiera establecer contacto con las patrullas de ambos flancos. Los proyectiles de mortero pasaban por encima de nosotros y estallaban lejos de nuestra vista. Habíamos recogido más hombres detrás de la iglesia y éramos ahora unos treinta. El teniente me explicó en voz baja, apuntando con el dedo en el mapa:


  —Tenemos informes de que hay unos trescientos aquí en este pueblo. Quizá se estén agrupando para esta noche. No sabemos. Nadie los ha encontrado todavía.


  —¿A qué distancia?


  —Trescientos metros.


  Las palabras llegaban por el transmisor y continuamos en silencio, a la derecha el canal recto, a la izquierda maleza baja y campos de cultivo y maleza otra vez.


  —Todo en orden —susurró el teniente con un gesto para inspirar seguridad cuando partimos.


  Unos cuarenta metros más allá, otro canal, con lo que quedaba de un puente, una única plancha sin barandas, que se presentaba frente a nosotros. El teniente nos hizo el gesto de que nos desplegáramos y nos echamos al suelo frente al territorio desconocido, que estaba a unos treinta metros, al otro lado de la plancha. Los hombres miraron el agua y luego, como obedeciendo una orden, todos juntos, apartaron los ojos hacia otro lado. Por un momento no comprendí lo que habían visto, pero cuando me di cuenta, mi mente volvió, no sé por qué, al chalet y los hombres vestidos de mujer y los jóvenes soldados silbando, y Pyle diciendo:


  —Esto no es nada apropiado.


  El canal estaba lleno de cadáveres: me recuerda ahora un estofado irlandés con demasiada carne. Los cuerpos se agolpaban unos sobre otros: una cabeza gris como de foca, y anónima como un preso de cráneo rapado, sobresalía del agua como una boya. No había sangre: supongo que había dejado de fluir hacía mucho tiempo. No tengo ni idea de cuántos había allí: debían de haber sido cogidos en un fuego cruzado, al tratar de regresar, y supongo que cada uno de los hombres de nuestro grupo que estaban en esta orilla estaba pensando: «Con dos basta para jugar a ese juego». Yo también aparté la vista; no queríamos que nos recordaran lo poco que contábamos, lo rápida simple y anónima que venía la muerte. A pesar de que mi razón quería el estado de la muerte, yo tenía tanto miedo como una virgen antes del acto. Me hubiera gustado que la muerte viniera dando primero un aviso, de forma que pudiera prepararme. ¿Para qué? No lo sabía, ni cómo, a menos que fuera para echar un vistazo a mi alrededor, para ver lo poco que dejaba detrás.


  El teniente se sentó junto al hombre del transmisor portátil y miraba fijamente la tierra entre sus pies. El instrumento empezó a soltar instrucciones y con un suspiro, como si le hubieran interrumpido el sueño, se levantó. Existía una rara camaradería en todos sus movimientos, como si estuvieran todos igualmente comprometidos en una tarea que habían desarrollado juntos infinitas veces. Dos hombres se acercaron a la plancha e intentaron cruzarla, pero perdieron el equilibrio por el peso de las armas y tuvieron que sentarse a horcajadas y avanzar unos pocos centímetros cada vez. Otro hombre había encontrado una balsa escondida entre unos arbustos algo más abajo por el canal y la acercó hasta donde estaba el teniente. Seis de nosotros nos subimos a ella y el soldado empezó a empujarla con un palo hacia la otra orilla, pero nos encontramos con un banco de cadáveres y encallamos. Empujó más con el palo, hundiéndolo en este lodo humano, y se soltó un cadáver que flotaba cuan largo era junto a la balsa, como un bañista tendido a tomar el sol. Entonces nos vimos libres otra vez, y una vez en la otra orilla salimos como pudimos, sin mirar atrás. No se había disparado ningún tiro: estábamos vivos; la muerte se había retirado quizá hasta el siguiente canal. Oí a alguien justo detrás de mí que decía con gran seriedad: Gott sei dank[28]. Con la excepción del teniente casi todos ellos eran alemanes.


  Más allá había un grupo de casas que parecía ser una granja; el teniente se adentró primero, pegándose a la pared, y lo seguimos en fila india a intervalos de unos dos metros. Entonces los hombres, de nuevo sin ninguna orden, se dispersaron por la granja. La vida la había abandonado —no había quedado atrás ni siquiera una gallina—, aunque en las paredes de lo que había sido la sala de estar colgaban dos horrorosas reproducciones del Sagrado Corazón y la Virgen con el Niño que daban al destartalado grupo de casas un aire europeo. Uno sabía en lo que creía esa gente aunque no compartiera sus creencias: eran seres humanos, no sólo grises cadáveres desangrados.


  Gran parte de una guerra consiste en andar por ahí sentado sin hacer nada, esperando a alguien. Sin ninguna garantía del tiempo que te queda, parece que no vale la pena ni siquiera iniciar un pensamiento. Haciendo lo que habían hecho tantas veces antes, los centinelas cambiaron de posición. Cualquier cosa que se moviera delante de nosotros era ahora enemiga. El teniente hizo una marca en su mapa e informó de nuestra posición por radio. Cayó sobre nosotros una tranquilidad típica del mediodía: incluso los morteros estaban en silencio y no había aviones en el aire. Un hombre hacía garabatos con una ramita en el fango del corral. Pasado un rato parecía que habíamos sido olvidados por la guerra. Tenía la esperanza de que Phuong hubiera enviado mis trajes al tinte. Un viento frío removió la paja del corral, y un hombre se fue púdicamente detrás del granero a hacer sus necesidades. Traté de recordar si le había pagado al cónsul británico de Hanói la botella de whisky que me había proporcionado.


  Se oyeron dos disparos frente a nosotros, y pensé: «Aquí está. Ya llega». Era todo el aviso que necesitaba. Esperaba, con una sensación de euforia, lo permanente.


  Pero no ocurrió nada. Una vez más me «había preparado en exceso para el acontecimiento». Sólo largos minutos después entró uno de los centinelas e informó de algo al teniente. Capté únicamente la expresión Deux civils[29].


  —Vayamos a ver —me dijo el teniente.


  Y siguiendo al centinela recorrimos un sendero enfangado de gran vegetación entre dos campos de cultivo. A unos veinte metros de las casas de la granja, en una zanja estrecha, encontramos lo que buscábamos: una mujer y un niño pequeño. Estaban evidentemente muertos: un pequeño coágulo de sangre en la frente de la mujer, y el niño parecía dormir. Tenía unos seis años y yacía como un embrión en el vientre de la madre con sus piernecitas huesudas encogidas.


  —Mal chance[30] —dijo el teniente.


  Se agachó y le dio la vuelta al niño. Llevaba una medalla sagrada colgada del cuello, y me dije a mí mismo: «el amuleto no funciona». Había un pedazo de pan mordido debajo de su cuerpo. «Odio la guerra», pensé.


  —¿Ha visto usted bastante? —me preguntó el teniente, hablando con violencia, como si yo hubiera sido responsable de estas muertes.


  Quizá para el soldado el civil es el hombre que lo emplea para matar, que incluye la culpabilidad del asesinato en el sobre de la paga y escapa a la responsabilidad. Regresamos a la granja y nos sentamos otra vez sobre la paja en silencio, a cubierto del viento, que como un animal parecía saber que la oscuridad se estaba acercando. El hombre que había estado haciendo garabatos estaba ahora haciendo sus necesidades, y el que había estado haciendo sus necesidades, hacía los garabatos. Pensaba cómo en esos momentos de tranquilidad, después de que se hubieran apostado los centinelas, debían haber creído que era seguro salir de la zanja. Me preguntaba si habían permanecido allí durante mucho tiempo —el pan estaba muy seco—. Probablemente esta granja fuera su hogar.


  La radio estaba funcionando de nuevo. El teniente dijo con fatiga:


  —Van a bombardear el pueblo. Se está llamando a las patrullas para la noche.


  Nos levantamos y emprendimos el viaje de regreso, volviendo en balsa de nuevo a través del banco de cadáveres, pasando junto a la iglesia de uno en uno. No habíamos ido muy lejos, y sin embargo parecía un viaje bastante largo para haber obtenido como único resultado la muerte de aquellos dos. Los aviones habían ascendido, y detrás de nosotros comenzaba el bombardeo.


  Ya había oscurecido cuando llegué al cuartel de los oficiales, donde pasaba la noche. La temperatura era sólo de un grado sobre cero, y el único calor que podía encontrarse se hallaba en el mercado en llamas. Con una pared destruida por un bazuca y las puertas desencajadas, las cortinas de lona no podían impedir la corriente de aire. El motor eléctrico no funcionaba y teníamos que levantar barricadas de cajas y libros para mantener las velas encendidas. Yo jugaba dinero comunista al quatre-cent-vingt-et-un con cierto capitán Sorel: no se podía jugar la bebida ya que yo era un invitado de los oficiales. La suerte retrocedía y avanzaba fatigosamente. Abrí mi botella de whisky para intentar que entráramos un poco en calor, y los otros se reunieron a mi alrededor.


  —Ésta es la primera copa de whisky que tomo desde que dejé París —dijo el coronel.


  Entró un teniente de su ronda de centinelas.


  —Quizá tengamos una noche tranquila —dijo.


  —Nos atacarán antes de las cuatro —dijo el coronel.


  —¿Tiene usted un arma? —me preguntó.


  —No.


  —Le encontraré una. Es mejor que la tenga bajo la almohada —y añadió cortésmente—: me temo que encontrará su colchón algo duro. Y a las tres treinta empezará el fuego de mortero. Intentamos disolver cualquier concentración.


  —¿Cuánto tiempo cree usted que durará esto?


  —¿Quién sabe? No podemos disponer de más tropas de Nam Dinh. Esto es sólo una diversión. Si conseguimos resistir sin más ayuda que la que tuvimos hace dos días, puede decirse que se trata de una victoria.


  Había vuelto a levantarse el viento de nuevo, buscando por dónde entrar. La cortina de lona se hinchaba (me recordaba la muerte de Polonio apuñalado detrás de un tapiz) y la vela oscilaba. Las sombras eran teatrales. Podríamos haber sido una compañía de cómicos ambulantes.


  —¿Han resistido sus destacamentos?


  —Hasta ahora, que yo sepa —y dijo con aspecto muy cansado—: esto no es nada, sabe usted, un asunto sin importancia comparado con lo que está ocurriendo a unos cien kilómetros en Hoa Binh. Ésa sí que es una batalla.


  —¿Otra copa, coronel?


  —No, gracias. Es magnífico este whisky inglés suyo, pero es mejor reservar un poco para la noche por si acaso surge la necesidad. Creo que, si me perdona, voy a dormir un poco. No se puede dormir después de que empiezan los morteros. Capitán Sorel, encárguese de que monsieur Fowlair tenga todo lo que necesita, una vela, cerillas, un revólver.


  Y entró en su habitación.


  Fue la señal para todos los demás. Me habían puesto un colchón en el suelo en un pequeño almacén; estaba rodeado de cajas de madera. Estuve despierto muy poco tiempo —la dureza del piso era como un descanso—. Me preguntaba, aunque curiosamente sin celos, si Phuong estaría en el apartamento. La posesión de un cuerpo esta noche parecía algo muy nimio —quizá había visto ese día demasiados cuerpos que no pertenecían a nadie, ni siquiera a sí mismos—. Todos éramos material que había de consumirse. Cuando me dormí soñé con Pyle. Estaba bailando solo en un escenario, tieso, con los brazos extendidos hacia una compañera invisible, y yo me senté y lo contemplé desde un asiento que era como un taburete de piano, con un revólver en la mano por si acaso alguien quisiera interrumpir su baile. El programa que había en el escenario, como los números de un «music-hall» inglés, decía: «La danza del Amor. Calificada A»[31]. Alguien se movió en la parte trasera del teatro y apreté con más fuerza la pistola. Entonces me desperté.


  Tenía la mano sobre el revólver que me habían prestado, y un hombre estaba de pie en la puerta con una vela en la mano. Llevaba un casco metálico que proyectaba una sombra sobre sus ojos, y sólo cuando habló supe que era Pyle. Dijo con timidez:


  —Siento mucho haberlo despertado. Me dijeron que podía dormir aquí dentro.


  Yo todavía no estaba completamente despierto.


  —¿Dónde consiguió ese casco? —le pregunté.


  —Oh, alguien me lo prestó —dijo vagamente.


  Arrastró con él una bolsa de viaje militar y comenzó a extraer de ella un saco de dormir forrado de lana.


  —Está usted muy bien equipado —le dije, tratando de recordar por qué estábamos allí tanto él como yo.


  —Ésta es la bolsa de viaje estándar de nuestros equipos de asistencia médica —dijo—. Me prestaron una en Hanói.


  Sacó un termo y un pequeño calentador de alcohol, un cepillo para el pelo, el equipo de afeitarse y una lata de raciones. Miré mi reloj. Eran casi las tres de la mañana.
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  Pyle continuó desempaquetando. Hizo un pequeño estante con las cajas, sobre las que colocó su espejo de afeitarse y el resto del equipo.


  —Dudo que consiga agua —le dije.


  —Oh —dijo—, tengo bastante en el termo para pasar la mañana.


  Se sentó en su saco de dormir y empezó a quitarse las botas.


  —¿Cómo diablos llegó aquí? —le pregunté.


  —Me dejaron llegar hasta Nam Dinh para ver a nuestro equipo contra el tracoma, y luego alquilé una embarcación.


  —¿Una embarcación?


  —Oh, una especie de balsa; no sé el nombre que le dan. En realidad la tuve que comprar. No costaba mucho.


  —¿Y bajó usted solo por el río?


  —No fue difícil realmente, sabe usted. Tenía la corriente a favor.


  —Está loco.


  —Oh, no. El único peligro de verdad era encallar.


  —O que le disparara una patrulla naval, o un avión francés. O que le cortara la cabeza el Vietminh.


  Se rió tímidamente.


  —Bueno, de todas formas, aquí estoy —dijo.


  —¿Para qué?


  —Oh, hay dos motivos. Pero no quiero dejarlo sin dormir.


  —No tengo sueño. Y los cañones van a empezar pronto.


  —¿No le importa si muevo la vela? Hay demasiada claridad aquí.


  Parecía nervioso.


  —¿Cuál es el primer motivo?


  —Bueno, el otro día me hizo usted pensar que este sitio era muy interesante. Se acuerda cuando estábamos con Granger… y con Phuong.


  —¿Sí?


  —Pensé que debería echarle un vistazo. Para decirle la verdad, me sentí un poco avergonzado por Granger.


  —Ya veo, Así de sencillo.


  —Bueno, no había ninguna dificultad real, ¿verdad?


  Empezó a jugar con los cordones de las botas, y hubo un largo silencio.


  —No estoy siendo totalmente franco —dijo al fin.


  —¿No?


  —Realmente vine a verle a usted.


  —¿Que vino hasta aquí para verme?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Levantó la vista de los cordones de las botas, sintiéndose terriblemente violento.


  —Tenía que decírselo: me he enamorado de Phuong.


  Me reí. No pude evitarlo. Fue tan inesperado y serio.


  —¿No podía haber esperado a que regresara? Estaré en Saigón la semana que viene —le dije.


  —Podrían haberlo matado —dijo—. No habría sido decente. Y, además, no sé si hubiera podido mantenerme lejos de Phuong todo ese tiempo.


  —¿Quiere usted decir que se ha mantenido lejos?


  —Por supuesto. ¿No pensará usted que iba a hablarle a ella… sin que usted lo supiera?


  —La gente lo hace así —dije—. ¿Cuándo ocurrió?


  —Creo que fue aquella noche en el chalet, cuando bailé con ella.


  —No pensaba que se hubiera acercado usted lo bastante.


  Me miró con asombro. Si su conducta me parecía de locos, la mía le resultaba evidentemente inexplicable. Dijo:


  —Sabe, creo que fue ver a todas aquellas chicas en esa casa. Eran tan bonitas. Y, vaya, ella podía haber sido una más. Quería protegerla.


  —No creo que necesite protección. ¿Lo ha invitado a salir la señorita Hei?


  —Sí, pero no he ido. Me he mantenido alejado —y añadió sombríamente—: ha sido terrible. Me siento tan canalla, pero me cree, ¿verdad?, que si usted hubiera estado casado yo nunca habría interferido entre un marido y su mujer.


  —Parece usted muy seguro de que puede ahora entremeterse —le dije.


  Por vez primera me había irritado.


  —Fowler —me dijo—, ¿cuál es su nombre de pila?


  —Thomas. ¿Por qué?


  —Puedo llamarlo Tom, ¿verdad? Tengo la sensación de que esto, en cierta forma, nos ha acercado. Amar a la misma mujer, quiero decir.


  —¿Cuál es su próximo movimiento?


  Se sentó con entusiasmo contra las cajas de empaquetado.


  —Todo parece diferente ahora que usted lo sabe —dijo—. Le pediré que se case conmigo, Tom.


  —Preferiría que me llamara Thomas.


  —Ella tendrá que elegir entre los dos, Thomas. Es bastante justo.


  ¿Pero justo? Sentí por vez primera el escalofrío, como una premonición, de la soledad. Todo era fantástico, y sin embargo… Pyle podría ser un pobre amante, pero yo era un pobre hombre. Él tenía en sus manos la riqueza infinita de la respetabilidad.


  Empezó a desvestirse mientras yo pensaba: «Tiene también juventud». ¡Qué triste era envidiar a Pyle! Le dije:


  —Yo no puedo casarme con ella. Ya tengo mujer en mi país. Y nunca aceptaría el divorcio. Pertenece a la Iglesia anglicana…, si sabe lo que eso significa.


  —Lo siento, Thomas. Por cierto, mi nombre es Alden, si prefiere usted…


  —Mejor me quedo con Pyle —le dije—. Pienso en usted como Pyle.


  Se metió en el saco de dormir y extendió la mano hacia la vela.


  —Uf —dijo—, menos mal que ya está todo, Thomas. Me he sentido realmente fatal con todo esto.


  Era más que evidente que ya no se sentía así.


  Cuando apagó la vela, se podía ver la silueta de su pelo cortado al rape contra la luz de las llamas del exterior.


  —Buenas noches, Thomas. Que duerma bien.


  Y acto seguido, como si sus palabras sirvieran como entrada de una mala comedia, los morteros abrieron fuego, chirriando, con un ruido muy agudo, explotando.


  —Dios mío —dijo Pyle—, ¿es un ataque?


  —Están tratando de detener un ataque.


  —Bueno, supongo que ahora ya no podremos dormir.


  —No, desde luego.


  —Thomas, quiero que sepa lo que pienso sobre la manera en que se ha tomado todo esto: creo que ha estado usted estupendo, estupendo, no hay otra palabra.


  —Gracias.


  —Ha visto usted mucho más mundo que yo. Sabe usted, en algunos aspectos Boston es un poco… corto de miras. Incluso si uno no es un Lowell o un Cabot. Ojalá me pudiera usted aconsejar, Thomas.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Phuong.


  —Yo no me fiaría de mi consejo si fuera usted. No soy imparcial. Quiero conservarla.


  —Oh, pero yo sé que usted es franco, absolutamente franco, y los dos queremos lo mejor para Phuong de corazón.


  De pronto no pude soportar más su infantilismo. Le dije:


  —No me importa en absoluto lo que sea mejor para ella. Es a usted a quien le importa. Yo sólo quiero su cuerpo. La quiero en la cama conmigo. Preferiría arruinarla y dormir con ella que, que… ocuparme de lo que le conviene más.


  —Oh —dijo con voz débil, en la oscuridad.


  Y continué:


  —Si es sólo su conveniencia lo que a usted le importa, deje a Phuong en paz, por amor de Dios. Como cualquier otra mujer, preferirá un buen…


  La explosión de un mortero libró a los oídos bostonianos de la vieja palabra anglosajona.


  Pero había cierto carácter implacable en Pyle. Él había decidido que yo me estaba comportando bien y que tenía que comportarme bien.


  —Sé lo que está sufriendo, Thomas —dijo.


  —No estoy sufriendo.


  —Ah, sí, claro que lo está. Yo sé lo que sufriría si tuviera que renunciar a Phuong.


  —Pero yo no he renunciado a ella.


  —Yo también soy apegado a lo físico, Thomas, pero renunciaría a toda esperanza de ese tipo si viera a Phuong feliz.


  —Ella es feliz.


  —No puede serlo; no en su situación. Necesita niños.


  —¿Pero cree usted realmente en todas esas tonterías que su hermana…?


  —Una hermana conoce a veces mucho mejor…


  —Si sólo estaba tratando de venderle a usted esa idea, Pyle, porque piensa que tiene usted más dinero. Y, Dios mío, parece que se la ha vendido muy bien.


  —Sólo tengo mi sueldo.


  —Bueno, en cualquier caso tiene un cambio muy favorable.


  —No se amargue, Thomas. Estas cosas pasan. Ojalá le hubiera pasado a otra persona y no a usted. ¿Son ésos nuestros morteros?


  —Sí, «nuestros» morteros. Habla usted como si ella me fuera a dejar, Pyle.


  —Desde luego —dijo sin convicción—, ella puede elegir quedarse con usted.


  —¿Qué haría usted entonces?


  —Pediría que me trasladaran.


  —¿Y por qué no se va sencillamente, Pyle, sin causar más trastornos?


  —No sería justo para ella, Thomas —dijo muy seriamente.


  Nunca había conocido un hombre que tuviera mejores razones para justificar todos los problemas que causaba. Y añadió:


  —No creo que usted comprenda bien a Phuong.


  Y al despertar aquella mañana, meses más tarde, con Phuong a mi lado, pensé: «¿Y la comprendía él acaso?, ¿podía prever esta situación?, ¿Phuong Can feliz a mi lado y él muerto?». El tiempo se toma la venganza, pero la venganza parece agria con tanta frecuencia. ¿No sería mejor si no intentáramos comprender, y aceptáramos el hecho de que ningún ser humano comprenderá nunca a otro, ni una mujer a su marido, ni un hombre a su amante, ni un padre a su hijo? Quizá es por eso por lo que los hombres han inventado a Dios —un ser capaz de comprender—. Quizá si yo quisiera ser comprendido o comprender, caería tontamente en el engaño de creer, pero soy un simple reportero; Dios existe sólo para los que escriben los editoriales.


  —¿Está usted seguro de que hay tanto que comprender? —le pregunté a Pyle—. Vamos, por amor de Dios, tomemos un whisky. Hay demasiado ruido para discutir.


  —Es un poco temprano —dijo Pyle.


  —Es tarde, maldita sea.


  Serví dos vasos y Pyle levantó el suyo mirando fijamente la luz de la vela a través del whisky. Le temblaba la mano cada vez que estallaba un proyectil y, sin embargo, había hecho aquel viaje sin sentido desde Nam Dinh.


  —Es extraño que ninguno de los dos pueda decir «buena suerte» —dijo Pyle.


  Así que bebimos sin decir nada.


  Capítulo 5


  Había pensado estar sólo una semana fuera de Saigón, pero transcurrieron casi tres semanas antes de que regresara. En primer lugar, resultó más difícil salir de la zona de Phat Diem de lo que me había supuesto entrar. La carretera estaba cortada entre Nam Dinh y Hanói y no se le podía ofrecer transporte aéreo a un periodista que en cualquier caso no debería estar allí. Luego, cuando llegué a Hanói encontré a los corresponsales que habían venido para informar sobre la última victoria, pero en el avión que los llevaba de regreso no había ningún sitio para mí. Pyle salió de Phat Diem la misma mañana en que llegó: había cumplido su misión —hablar conmigo de Phuong—, y no había nada que lo retuviera allí. Lo dejé dormido cuando el fuego de mortero cesó a las cinco treinta y cuando volví, después de haber tomado una taza de café y unas galletas en la cantina, ya no estaba. Supuse que estaría dando una vuelta —después de haber bajado por todo el río desde Nam Dinh en una balsa, encontrarse con algún tirador emboscado no debería preocuparle, era tan incapaz de imaginar que pudiera sufrir dolor o peligro, como incapaz de pensar en el dolor que podía causar a los demás—. En una ocasión —pero eso fue meses más tarde— perdí el control y le hice caer en ello, en el dolor quiero decir, y recuerdo cómo se volvió y se miró con perplejidad el zapato manchado, diciendo: «Tengo que limpiarlo antes de que lo vea el ministro». Supe entonces que ya estaba construyendo sus frases con el estilo que había aprendido de York Harding. Sin embargo era sincero a su manera: era sólo una coincidencia que todos los sacrificios los pagaran los demás, hasta esa noche final bajo el puente de Dakow.


  Sólo cuando regresé a Saigón supe cómo Pyle, mientras yo me tomaba el café, había persuadido a un joven oficial naval para que lo llevara en una lancha que, después de una patrulla de rutina, lo dejó subrepticiamente en Nam Dinh. Lo acompañaba la suerte y volvió a Hanói con su equipo contra el tracoma veinticuatro horas antes de que la carretera se declarara oficialmente cerrada. Cuando yo llegué a Hanói ya se había ido al sur, dejándome una nota con el barman del Campamento de la Prensa.


  Querido Thomas —decía—, no puedo dejar de decirle lo estupendo que estuvo la otra noche. Puedo decirle que tenía el corazón en un puño cuando entré en la habitación para hablar con usted (¿Dónde lo había tenido durante la larga travesía bajando por el río?). No hay muchos hombres que se tomen un asunto así con tanta calma. Estuvo usted magnífico, y ahora que se lo he dicho no me siento tan miserable (¿Era él el único que importaba?, me pregunté con rabia, y sin embargo sabía que no era ésa su intención. Para él todo el asunto resplandecería de felicidad tan pronto como no se sintiera miserable —yo sería más feliz, Phuong sería más feliz, todo el mundo sería más feliz, incluso el Agregado Económico y el ministro—. Había llegado la primavera a Indochina ahora que Pyle ya no se sentía miserable). He estado aquí esperándolo durante veinticuatro horas, pero no podría regresar a Saigón en una semana si no salgo hoy, y mi trabajo realmente está en el sur. Les he pedido a los muchachos que llevan el equipo contra el tracoma que le atiendan —le gustarán—. Son grandes muchachos y están haciendo un trabajo de gigantes. No tiene por qué preocuparse en modo alguno porque regrese a Saigón antes que usted. Le prometo que no veré a Phuong hasta que usted vuelva. No quiero que pueda pensar después que no he jugado limpio. Muy cordialmente, Alden.


  De nuevo esa tranquila suposición de que «después» sería yo el que perdería a Phuong. ¿Se basará la confianza en los cambios de moneda? Antes solíamos hablar de cualidades sólidas como la libra esterlina. ¿Hemos de hablar ahora de un amor como el dólar? Un amor como el dólar incluiría, desde luego, el matrimonio y el hijo con el añadido de «júnior» y el Día de la Madre, incluso aunque después incluyera también Reno o las Islas Vírgenes o cualquier otro lugar donde se consigan hoy día los divorcios. Un amor como el dólar tendría buenas intenciones, una conciencia clara, y al diablo con los demás. Pero mi amor no tenía intenciones: conocía el futuro. Todo lo que se podía hacer era intentar que el futuro fuese menos duro, afrontar el futuro con calma cuando llegara, y ahí hasta el opio tenía su valor. Pero nunca preví que el primer futuro que tendría que afrontar con Phuong fuese la muerte de Pyle.


  Fui —porque no tenía nada mejor que hacer— a la conferencia de Prensa. Allí estaba, por supuesto, Granger. Presidía un joven coronel francés, demasiado guapo. Hablaba en francés y un oficial subalterno traducía. Los corresponsales franceses estaban sentados juntos como un equipo de fútbol rival. Me era difícil concentrarme en lo que estaba diciendo el coronel: mi mente se dirigía todo el tiempo hacia Phuong y un único pensamiento… supongamos que Pyle tiene razón y yo la pierdo: ¿adónde voy a ir ahora?


  El intérprete decía:


  —El coronel les cuenta que el enemigo ha sufrido una terrible derrota e importantes pérdidas —el equivalente a un batallón completo—. Los últimos destacamentos están ahora retrocediendo por el río Rojo en balsas improvisadas, Están siendo bombardeados continuamente por la Fuerza Aérea.


  El coronel se alisaba el elegante pelo rubio con la mano y, blandiendo su puntero, señalaba de arriba abajo los grandes mapas que había en la pared. Un corresponsal norteamericano preguntó:


  —¿Cuáles son las pérdidas francesas?


  El coronel conocía perfectamente el significado de la pregunta —solía surgir siempre en este punto de la conferencia—, pero hizo una pausa, con el puntero hacia arriba y esbozó una amable sonrisa como la de un maestro simpático, hasta que se la tradujeron. Entonces contestó con paciente ambigüedad.


  —El coronel dice que nuestras pérdidas no han sido importantes. El número exacto no se conoce todavía.


  Ésta era siempre la señal que marcaba el comienzo de los problemas. Parecería lógico que más tarde o más temprano el coronel hubiera encontrado una fórmula para enfrentarse con esta clase rebelde, o que el director hubiese nombrado a otro miembro de su equipo que fuera más eficiente para mantener el orden.


  —¿Nos está diciendo en serio el coronel —preguntó Granger— que ha tenido tiempo para contar las bajas del enemigo pero no las suyas propias?


  Pacientemente el coronel tejía su madeja de evasión, que sabía perfectamente que sería destruida de nuevo por otra pregunta. Los corresponsales franceses permanecían sentados en un silencio lúgubre. Si los corresponsales norteamericanos conseguían que el coronel admitiera algo ellos serían los primeros en aprovecharse, pero no iban a unirse al ataque a un compatriota.


  —El coronel dice que las fuerzas enemigas están siendo barridas. Se pueden contar los muertos detrás de la línea de fuego, pero mientras continúe la batalla no pueden esperarse cifras de las unidades francesas que avanzan.


  —No es lo que nosotros esperemos —dijo Granger—, se trata de lo que sabe, o no, el estado mayor. ¿Nos dice en serio que los pelotones no informan de sus bajas, cuando ocurren, a través del transmisor portátil?


  El humor del coronel estaba empezando a flaquear. Pensé que habría sido mejor que se nos hubiera enfrentado desde el principio diciéndonos con firmeza que conocía las cifras pero que no las diría. Después de todo, era su guerra, no la nuestra. No teníamos ningún derecho divino a la información. No teníamos que luchar contra los diputados izquierdistas en París, a la vez que contra las tropas de Ho Chi Minh entre los ríos Rojo y Negro. No éramos nosotros los que moríamos.


  De repente el coronel nos espetó la información de que las bajas francesas habían estado en una proporción de uno a tres, luego nos dio la espalda para mirar fijamente, con furia, el mapa. Eran sus hombres los que habían muerto, sus compañeros oficiales, que habían estado en la misma clase en St Cyr —no eran sólo cifras como para Granger.


  —Ahora ya sabemos algo —dijo Granger entonces.


  Y echó una mirada alrededor, con un aire imbécil de triunfo, hacia sus compañeros; los franceses, con las cabezas bajas, tomaban sus sombrías notas.


  —Eso es más de lo que puede decirse en Corea —dije con deliberada confusión, pero le había dado a Granger sólo una nueva línea de ataque.


  —Pregúntele al coronel —dijo— qué van a hacer los franceses a continuación. Dice que el enemigo está huyendo por el río Negro…


  —Río Rojo —le corrigió el intérprete.


  —No me importa de qué color es el río. Lo que queremos saber es lo que van a hacer los franceses ahora.


  —El enemigo está huyendo.


  —¿Qué va a ocurrir cuando lleguen al otro lado? ¿Qué van a hacer ustedes entonces? ¿Se van a sentar simplemente en la otra orilla y van a decir que ya está todo acabado?


  Los oficiales franceses escuchaban con sombría paciencia la voz gritona de Granger. Hoy se requiere de un soldado incluso humildad.


  —¿Les van a mandar ustedes tarjetas de Navidad?


  El capitán traducía con esmero, incluso la expresión cartes de Noël[32]. El coronel nos brindó una sonrisa helada.


  —Tarjetas de Navidad, no —dijo.


  Creo que la juventud y belleza del coronel irritaban especialmente a Granger. El coronel no era —al menos como lo interpretaba Granger— un hombre hombre.


  —No les están enviando ustedes mucho más —dijo.


  El coronel habló de repente en inglés, en un buen inglés.


  —Si los suministros prometidos por los norteamericanos hubieran llegado, podríamos enviarles algo más —dijo.


  Era en realidad, a pesar de su elegancia, un hombre sencillo. Creía que un corresponsal de prensa sentía más preocupación por el honor de su país que por las noticias. Granger dijo secamente (era eficiente: mantenía bien las fechas en su cabeza):


  —¿Quiere usted decir que ninguno de los suministros prometidos a principios de septiembre ha llegado?


  —No.


  Granger había conseguido su noticia: empezó a escribir.


  —Lo siento —dijo el coronel—, eso no es para publicar: es sólo información accesoria.


  —Pero coronel —protestó Granger— eso es una noticia. Nosotros podemos ayudarles ahí.


  —No, es asunto de los diplomáticos.


  —¿Qué daño puede hacer?


  Los corresponsales franceses estaban perdidos: sabían muy poco inglés. El coronel había roto las reglas. Murmuraban enfadados entre ellos.


  —Yo no soy quién para juzgar —dijo el coronel—. Quizá los periódicos norteamericanos digan: «Ah, los franceses están derramando su sangre por Estados Unidos y Estados Unidos no envía ni siquiera un helicóptero de segunda mano». No se hace ningún bien. Al final seguiríamos sin tener helicópteros, y el enemigo estaría todavía ahí, a ochenta kilómetros de Hanói.


  —Puedo publicar al menos eso, ¿verdad?, que necesitan ustedes helicópteros urgentemente.


  —Puede usted decir —dijo el coronel— que hace seis meses teníamos tres helicópteros y que ahora tenemos uno. Uno —repitió con cierta amargura y asombro—. Puede usted decir que si un hombre resulta herido en combate, no herido de gravedad, simplemente herido, sabe que muy probablemente es un hombre muerto. Doce horas, veinticuatro horas quizá, en una camilla hasta la ambulancia, luego los pésimos caminos, un accidente, quizá una emboscada, la gangrena. Es mejor que lo maten directamente.


  Los corresponsales franceses se inclinaban hacia adelante, intentando comprender.


  —Puede usted escribir eso —dijo con aspecto mucho más venenoso por su belleza física—. Interprétez[33] —ordenó, saliendo de la habitación y dejando al capitán con la inusual tarea de traducir del inglés al francés.


  —Lo atrapé por completo —dijo Granger con satisfacción, y se retiró a una esquina del bar para escribir su telegrama.


  El mío no me llevó mucho tiempo: no había nada que pudiera escribir desde Phat Diem que los censores dejaran pasar. Si la historia hubiera sido lo bastante buena habría tomado un avión a Hong Kong y lo habría enviado desde allí, pero ¿había alguna noticia que fuera lo bastante buena para arriesgarme a la expulsión? Lo dudaba. La expulsión significaba el final de toda una vida, significaba la victoria de Pyle, y realmente, cuando volví al hotel, esperándome en el casillero, estaba su victoria, el final de la aventura —un telegrama de felicitación por mi ascenso—. A Dante nunca se le ocurrió esta vuelta de tuerca para sus amantes condenados. Paolo no fue nunca ascendido al Purgatorio.


  Subí a mi pobre habitación, con su grifo de agua fría que goteaba continuamente (no había agua caliente en Hanói) y me senté en el borde de la cama con el mosquitero colgando por encima de mí como una nube hinchada. Iba a ser el nuevo editorialista de extranjero, que llegaría todas las tardes a las tres y media a aquel horrible edificio Victoriano cercano a la estación de Blackfriars que tenía una placa de lord Salisbury junto al ascensor. Me habían enviado la buena noticia desde Saigón, y me pregunté si ya habría llegado a los oídos de Phuong. Ya no iba a ser más un reportero: iba a tener opiniones, y a cambio de ese privilegio vacío me iba a ver privado de mi última esperanza en la pugna con Pyle. Yo tenía experiencia para hacer frente a su virginidad, los años eran una carta tan buena para jugar en el juego del sexo como la juventud, pero ahora no tenía ni siquiera el futuro limitado de doce meses más que ofrecer, y un futuro eran triunfos. Envidiaba al funcionario que sentía nostalgia de su país, condenado al azar de la muerte. Me hubiera gustado llorar, pero los conductos estaban tan secos como las cañerías de agua caliente. Ah, ellos podían tener su hogar —yo sólo quería mi habitación de la rue Catinat.


  Hacía frío después de oscurecer en Hanói y las luces eran más tenues que las de Saigón, más apropiadas a los vestidos más oscuros de las mujeres y a la propia guerra. Subí por la rue Gambetta hasta el Pax Bar —no quería beber en el Metropole con los altos oficiales franceses, sus mujeres y sus hijas—, y cuando llegué al bar percibí el tamborileo distante de los disparos en dirección a Hoa Binh. De día se veían ahogados por el ruido del tráfico, pero ahora todo estaba tranquilo con la excepción del tintineo de las campanillas de las bicicletas, donde los conductores de trishaw esperaban clientes. Pietri estaba sentado en su lugar de costumbre. Tenía un extraño cráneo alargado que se asentaba sobre los hombros como una pera en una fuente; era un oficial de la Sureté y estaba casado con una bella tonkinesa que era la propietaria del Pax Bar. Era otro hombre que no tenía ningún deseo especial de regresar a casa. Era corso, pero prefería Marsella, y antes que Marsella prefería en cualquier momento su asiento en la acera de la rue Gambetta. Me pregunté si conocería ya el contenido de mi telegrama.


  —Quatre-cent-vingt-et-un? —me preguntó.


  —¿Por qué no?


  Empezamos a jugar y me pareció imposible que pudiera volver a tener otra vida, lejos de la rue Gambetta y de la rue Catinat, del sabor soso del vermú con cassis, del sonido familiar de los dados, y del fuego de los cañones que se movía como las agujas de un reloj en el horizonte.


  —Me vuelvo —le dije.


  —¿A casa? —me preguntó Pietri, arrojando un cuatro a uno.


  —No. A Inglaterra.


  Segunda parte


  Capítulo primero


  Pyle se había invitado él solo para, según él, tomar una copa, pero yo sabía muy bien que en realidad no bebía. Después de varias semanas la fantástica reunión en Phat Diem parecía casi increíble: incluso los detalles de la conversación estaban menos claros. Eran como las letras que faltan en una tumba romana, y yo el arqueólogo que llenaba los huecos según mi parcial visión del asunto. Llegué incluso a pensar que me había estado tomando el pelo, y que la conversación había sido un elaborado y humorístico disfraz que ocultaba sus verdaderos propósitos, pues ya se rumoreaba por Saigón que trabajaba para uno de esos servicios que se llaman tan inadecuadamente secretos. Quizá estaba encargado de suministrar armamento norteamericano a una Tercera Fuerza —la banda de música del obispo, todo lo que quedaba de sus jóvenes y asustadas levas sin pagar—. Me guardaba en el bolsillo el telegrama que me esperara en Hanói. No tenía ningún sentido decírselo a Phuong, porque eso hubiera envenenado los pocos meses que nos quedaban con lágrimas y discusiones. No pensaba pedir ni siquiera el permiso de salida hasta el último momento, por si acaso tuviera algún familiar en la oficina de inmigración.


  —Pyle viene a las seis —le dije.


  —Iré a ver a mi hermana —dijo.


  —Supongo que a él le gustaría verte.


  —No le gusto yo ni mi familia. Cuando estuviste fuera no vino ni una vez a ver a mi hermana, aunque ella lo había invitado. Estuvo muy dolida.


  —No tienes por qué salir.


  —Si quisiera verme a mí, nos habría invitado al Majestic. Quiere hablar contigo en privado, de negocios.


  —¿Cuál es su negocio?


  —La gente dice que importa muchas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Drogas, medicinas…


  —Eso es para los equipos contra el tracoma que trabajan en el norte.


  —Quizá. La aduana no puede abrir los paquetes. Vienen como valija diplomática. Pero una vez hubo un error… y echaron al empleado. El primer secretario amenazó con suspender todas las importaciones.


  —¿Y qué había en el paquete?


  —Material plástico.


  —¿Quieres decir bombas?


  —No. Sólo material plástico.


  Cuando salió Phuong, escribí a Inglaterra. Uno de los hombres de la Reuter salía para Hong Kong dentro de unos días y podría echar mi carta al correo. Sabía que mi petición carecía de posibilidades, pero no quería reprocharme luego que no había hecho todo lo posible. Escribí al editor gerente diciéndole que éste era un momento inadecuado para cambiar a su corresponsal. El general de Latiré se moría en París; los franceses estaban a punto de retirarse del todo de Hoa Binh: el norte nunca se había visto en mayor peligro. Yo no era la persona adecuada, le dije, para el puesto de editorialista de extranjero —yo era un reportero, no tenía verdaderas opiniones sobre nada—. En la última página incluso apelaba a razones personales, aunque era improbable que pudiera subsistir cierta simpatía humana bajo la luz de los fluorescentes, entre las viseras verdes sobre los ojos y las expresiones estereotipadas… «el bien del periódico», «la situación exige…».


  Escribí en el papel:


  «Por razones personales no estoy muy contento de tener que abandonar Vietnam. No creo que pueda trabajar mejor en Inglaterra, donde tendré no sólo problemas económicos sino también familiares. Desde luego, si pudiera permitírmelo, renunciaría antes que volver al Reino Unido. Sólo digo esto para mostrar hasta qué punto mis objeciones son importantes. No creo que haya sido un mal corresponsal, y éste es el primer favor que les he pedido hasta ahora».


  Repasé entonces mi artículo sobre la batalla de Phat Diem, con el fin de que pudiera echarse al correo también desde Hong Kong. Los franceses no pondrían ahora objeciones serias… se había levantado el sitio: una derrota podía presentarse como una victoria. A continuación rompí la última página de mi carta al editor. No tenía sentido… las «razones personales» acabarían siendo simplemente materia de bromas maliciosas. Todos los corresponsales, se suponía, tenían su chica local. El editor bromearía con el editor nocturno, y éste se llevaría su envidia hasta su casita suburbana en Streatham, y se iría a la cama pensando en ello, junto a su fiel esposa, con la que había cargado durante años desde Glasgow. Podía imaginarme muy bien ese tipo de casa de misericordia… un triciclo roto en el salón, y alguien que le había roto su pipa favorita; y estaba también la camisa de un niño en el cuarto de estar esperando que alguien le cosiera un botón. «Razones personales»: cuando estuviera bebiendo en el Club de Prensa no me gustaría que me recordaran por las bromas que habrían hecho sobre Phuong.


  Llamaron a la puerta. Abrí y era Pyle con su perro negro, que entró delante de él. Pyle miró por encima de mi hombro y vio la habitación vacía.


  —Estoy solo —le dije—, Phuong está con su hermana.


  Se ruborizó. Me di cuenta de que llevaba una camisa hawaiana, aunque el color y el diseño eran comparativamente discretos. Me sorprendió: ¿lo habían acusado de actividades antinorteamericanas? Me dijo:


  —Espero no haberle interrumpido…


  —Oh, por supuesto que no. ¿Una copa?


  —Gracias. ¿Tiene cerveza?


  —Lo siento. No tenemos nevera… tenemos que pedir el hielo fuera. ¿Le apetece un whisky?


  —Sólo un poco, si no le importa. No soy muy aficionado a las bebidas fuertes.


  —¿Sin agua?


  —Mucha soda… si tiene suficiente.


  —No le he visto desde Phat Diem —le dije.


  —¿Recibió mi nota, Thomas?


  Cuando usaba mi nombre de pila, era como una declaración de que no estaba de broma, de que no había levantado ninguna cortina de humo, de que estaba aquí para llevarse a Phuong. Me di cuenta de que se había vuelto a cortar el pelo al rape recientemente; ¿acaso la camisa hawaiana cumplía la función de un plumaje masculino?


  —Recibí su nota —le dije—. Supongo que debería romperle la cara.


  —Desde luego —dijo—, tiene usted razón, Thomas. Pero hice boxeo en la universidad… y soy bastante más joven.


  —No, no sería acertado por mi parte, ¿verdad?


  —Mire, Thomas (estoy seguro de que usted siente lo mismo), no me gusta tratar de Phuong a sus espaldas. Pensé que ella estaría aquí.


  —Bueno, ¿de qué vamos a tratar… de material plástico? —no tenía la intención de sorprenderlo.


  —¿Cómo sabe usted eso? —dijo.


  —Phuong me lo contó.


  —¿Y cómo pudo ella…?


  —Puede estar seguro de que lo sabe toda la ciudad. ¿Qué es eso tan importante?, ¿se va a dedicar al negocio de juguetes?


  —No nos gusta que circulen por allí los detalles de nuestra ayuda. Ya sabe cómo es el Congreso —y de vez en cuando hay senadores de visita—. Tuvimos muchos problemas con nuestros equipos contra el tracoma porque estaban usando una droga en lugar de otra.


  —Sigo sin entender lo del material plástico.


  Su perro negro estaba sentado en el piso ocupando demasiado sitio, jadeando; su lengua parecía un pastel quemado. Pyle dijo vagamente:


  —Oh, ya sabe, queremos impulsar algunas industrias locales, y tenemos que andar con tiento con los franceses. Quieren que todo se compre en Francia.


  —No les culpo por ello. Una guerra necesita dinero.


  —¿Le gustan los perros?


  —No.


  —Creía que los británicos eran grandes amantes de los perros.


  —Nosotros pensamos que los norteamericanos aman los dólares, pero debe haber excepciones.


  —No sé cómo podría arreglármelas sin Duke. Sabe, a veces me siento tan terriblemente solo…


  —Tiene usted muchos compañeros en su trabajo.


  —El primer perro que tuve se llamaba Príncipe. Lo llamé así por el príncipe Negro. Ya sabe, aquel que…


  —Masacró a todas las mujeres y niños de Limoges.


  —No recuerdo eso.


  —Los libros de historia lo pasan por alto.


  Habría de ver muchas veces aquella mirada de dolor y desengaño en sus ojos y el gesto de la boca cuando la realidad no coincidía con las ideas románticas que él acariciaba, o cuando alguien a quien amaba actuaba por debajo del estándar imposible que él le había adjudicado. En cierta ocasión, recuerdo, cogí a York Harding en un craso error sobre un hecho, y tuve que consolarlo:


  —Equivocarse es de humanos.


  Se había echado a reír de manera nerviosa y había dicho:


  —Debe usted pensar que soy tonto, pero… bueno, casi llegué a creer que era infalible —y añadió—: A mi padre le encantó la única vez que se vio con él, y mi padre es bastante difícil de contentar.


  El enorme perro negro que se llamaba Duke, después de haber jadeado lo suficiente como para establecer cierto derecho sobre el aire, empezó a husmear por toda la habitación.


  —¿Podría hacer que el perro se estuviera quieto? —le dije.


  —Oh, lo siento mucho. Duke. Duke. Siéntate, Duke.


  Duke se sentó y empezó a lamerse, haciendo ruido, sus partes íntimas. Llené nuestros vasos y conseguí de paso interrumpir la limpieza de Duke. La tranquilidad duró muy poco tiempo; a continuación empezó a rascarse.


  —Duke es terriblemente inteligente —dijo Pyle.


  —¿Qué le ocurrió a Príncipe?


  —Estábamos en la granja en Connecticut y lo atropellaron.


  —¿Le afectó mucho?


  —Oh, sí, muchísimo. Significaba mucho para mí, pero uno ha de ser sensato. Nada me lo podía devolver.


  —Y si pierde a Phuong, ¿se comportará también de manera sensata?


  —Oh, sí, espero que sí. ¿Y usted?


  —Lo dudo. Hasta me podría volver loco. ¿Ha pensado en ello, Pyle?


  —Me gustaría que me llamara Alden, Thomas.


  —Prefiero no hacerlo. Pyle tiene… ciertas asociaciones. ¿Ha pensado en ello?


  —No, desde luego. Es usted la persona más franca que he conocido. Cuando recuerdo cómo se comportó cuando me metí…


  —Recuerdo que pensaba, antes de irme a dormir, en lo conveniente que sería que hubiera un ataque y lo mataran a usted. La muerte de un héroe. Por la democracia.


  —No se ría de mí, Thomas.


  Estiró las largas piernas como si se sintiera incómodo.


  —Debo parecerle un poco tonto, pero sé cuándo está usted bromeando.


  —No estoy bromeando.


  —Sé que usted, hablando sinceramente, quiere lo mejor para ella.


  Fue entonces cuando oí los pasos de Phuong. Había mantenido la esperanza, contra toda esperanza, de que Pyle se hubiera ido antes de que ella regresara. Él también los oyó y los reconoció.


  —Aquí está —dijo, aunque había tenido sólo una noche para aprenderse sus pisadas.


  Incluso el perro se levantó y se puso al lado de la puerta, que yo había dejado abierta para que entrara el fresco, casi como si la aceptara ya como un miembro más de la familia de Pyle. Yo era un intruso.


  —Mi hermana no estaba en casa —dijo Phuong, mirando con recelo a Pyle.


  Me pregunté si decía la verdad, o si su hermana le había ordenado que regresara rápidamente.


  —¿Recuerdas a monsieur Pyle? —le pregunté.


  —Enchanté —estaba haciendo uso de sus mejores modales.


  —Me complace mucho volver a verla —dijo él, sonrojándose.


  —Comment?


  —Su inglés no es muy bueno —dije.


  —Me temo que mi francés es terrible. Estoy estudiándolo, sin embargo. Y puedo entenderlo… si Phuong habla despacio.


  —Actuaré como intérprete —dije—. Lleva algún tiempo acostumbrarse al acento local. Vamos a ver, ¿qué quiere usted decirle? Siéntate, Phuong. Monsieur Pyle ha venido especialmente para verte. ¿Está usted seguro —le pregunté a Pyle— de que no preferiría que los dejara a los dos solos?


  —Quiero que usted oiga todo lo que tengo que decirle. De otra forma no sería honrado.


  —Bien, adelante.


  Empezó diciendo solemnemente, como si esta parte se la hubiera aprendido de memoria, que sentía un gran amor y respeto hacia Phuong. Los había sentido desde aquella noche en que había bailado con ella. Sus palabras me recordaban un poco a un mayordomo que va enseñando a un grupo de turistas una «gran mansión». La gran mansión era su corazón, y se nos iba ofreciendo sólo un atisbo rápido y a hurtadillas de los apartamentos privados habitados por la familia. Traduje lo que decía con meticuloso cuidado —sonaba peor así—, y Phuong estaba sentada en silencio con las manos en su regazo como si estuviera escuchando una película.


  —¿Lo ha comprendido? —me preguntó Pyle.


  —Hasta donde yo puedo saberlo, sí. ¿No querrá usted que yo le añada un poco de fuego, verdad?


  —Oh, no —dijo—, sólo traduzca. No quiero perturbarla emocionalmente.


  —Ya entiendo.


  —Dígale que quiero casarme con ella.


  —Se lo dije.


  —¿Qué fue lo que dijo?


  —Me preguntó si hablaba usted en serio. Y le he dicho que es usted de ese tipo de personas serias.


  —Supongo que ésta es una situación extraña —me dijo—, que tenga que pedirle a usted que me traduzca.


  —Bastante extraña.


  —Y sin embargo, parece tan natural. Después de todo, usted es mi mejor amigo.


  —Es muy amable de su parte decirme eso.


  —No hay nadie por quien aceptaría meterme en problemas excepto por usted —me dijo.


  —¿Y supongo que enamorarse de mi chica es como meterse en problemas?


  —Desde luego. Ojalá fuera cualquier otra persona, Thomas.


  —Bueno, ¿qué le digo ahora?, ¿que no puede usted vivir sin ella?


  —No, eso es demasiado emotivo. Y tampoco es toda la verdad. Tendría que irme, por supuesto, pero uno lo supera todo.


  —Mientras usted piensa lo que va a decirle, ¿le importa si hablo con ella directamente?


  —No, por supuesto que no, es totalmente justo, Thomas.


  —Bueno, Phuong —le dije—, ¿me vas a dejar por él? Quiere casarse contigo. Yo no puedo. Ya sabes por qué.


  —¿Te vas a ir? —me preguntó, y yo pensé en la carta del editor que tenía en el bolsillo.


  —No.


  —¿Nunca?


  —¿Cómo se puede prometer eso? Él tampoco puede hacerlo. Los matrimonios se rompen. Muchas veces se rompen con más rapidez que una relación como la nuestra.


  —Yo no quiero irme —dijo ella, pero la frase no ofrecía consuelo; contenía un «pero» que no se había expresado.


  Pyle dijo:


  —Creo que debo poner todas las cartas sobre la mesa. No soy rico. Pero cuando muera mi padre tendré unos cincuenta mil dólares. Tengo buena salud: tengo un certificado médico de sólo hace dos meses, y puedo enseñarle mi grupo sanguíneo.


  —No sé cómo traducir eso. ¿Para qué sirve?


  —Bueno, para asegurarnos de que podemos tener hijos juntos.


  —¿Es así como hacen ustedes el amor en América… con cifras de ingresos y grupos sanguíneos?


  —No lo sé, nunca lo he hecho antes. Quizá en casa mi madre hablaría con su madre.


  —¿De su grupo sanguíneo?


  —No se ría de mí, Thomas. Supongo que soy anticuado. Ya ve que estoy un poco perdido en esta situación.


  —Y yo también. ¿No cree que deberíamos dejarlo y jugárnosla a los dados?


  —Bueno, ahora pretende hacerse el duro, Thomas. Sé que usted la quiere a su manera tanto como yo.


  —Bien, siga, Pyle.


  —Dígale que no pretendo que me quiera de repente. Eso vendrá con el tiempo, pero dígale que lo que le ofrezco es seguridad y respeto. No suena muy emocionante, pero quizá sea mejor que la pasión.


  —Siempre puede conseguir la pasión —le dije— de su chófer, cuando esté usted en la oficina.


  Pyle se sonrojó. Se puso de pie bruscamente y dijo:


  —Ésa es una broma sucia. No voy a permitir que la insulte. No tiene usted ningún derecho…


  —Todavía no es su mujer.


  —¿Qué puede usted ofrecerle? —me preguntó con rabia—. ¿Doscientos dólares cuando se marche a Inglaterra, o se la cederá a alguien junto con los muebles?


  —Los muebles no son míos.


  —Y ella tampoco. Phuong, ¿quiere usted casarse conmigo?


  —¿Y qué hay del grupo sanguíneo? —le pregunté—. ¿Y el certificado médico? Necesitará el de ella, ¿verdad? Quizá deba también tener el mío. Y su horóscopo… no, ésa es una costumbre india.


  —¿Quiere usted casarse conmigo?


  —Dígaselo en francés —le dije—, que me cuelguen si voy a seguir traduciéndole.


  Me puse de pie y el perro gruñó. Me puso furioso.


  —Dígale a su maldito Duke que se calle. Ésta es mi casa, no la suya.


  —¿Quiere usted casarse conmigo? —le repitió.


  Avancé un paso hacia Phuong y el perro volvió a gruñir.


  —Dile que se vaya y se lleve al perro —le dije a Phuong.


  —Venga conmigo ahora —le dijo Pyle—. Avec moi[34].


  —No —dijo Phuong—, no.


  De pronto desapareció todo nuestro enfado; era un problema muy sencillo: podía resolverse con una palabra de dos letras. Sentí un enorme alivio; Pyle se había quedado allí de pie con la boca a medio abrir y una expresión de sorpresa en la cara.


  —Ha dicho que no —dijo.


  —Sabe suficiente inglés como para decir eso.


  Ahora tenía ganas de reírme; cómo habíamos hecho el tonto los dos.


  —Siéntese y tome otro whisky, Pyle —le dije.


  —Creo que debo irme.


  —Una copa para el camino.


  —No debo beberme todo su whisky —murmuró.


  —Consigo todo el que quiero a través de la Legación.


  Me acerqué a la mesa y el perro me enseñó los dientes. Pyle dijo con furia:


  —Tranquilo, Duke. Compórtate.


  Se limpió el sudor de la frente.


  —No sé lo que me ha pasado.


  Cogió el vaso y dijo con melancolía:


  —Gana el mejor. Sólo le pido, por favor, que no la abandone, Thomas.


  —Por supuesto que no la abandonaré —le dije.


  Phuong me preguntó:


  —¿Quizá a él le apetezca fumar una pipa?


  —¿Le apetece fumar una pipa?


  —No, gracias. No toco el opio, y tenemos instrucciones estrictas en nuestro servicio. Me acabo esta copa y me voy. Siento lo de Duke. Generalmente es muy tranquilo.


  —Quédese a cenar.


  —Si no le importa prefiero estar solo —hizo una mueca rara—. Supongo que la gente diría que nos hemos comportado de forma muy extraña. Ojalá pudiera casarse con ella, Thomas.


  —¿Lo dice de verdad?


  —Sí. Desde que vi aquel lugar, ya sabe, aquella casa cerca del chalet… he estado tan preocupado.


  Se bebió el desacostumbrado whisky con prisas, sin mirar a Phuong, y cuando se despidió no le dio la mano, sino que hizo una torpe reverencia. Me di cuenta de cómo los ojos de ella lo seguían hasta la puerta y cuando pasé por delante del espejo me vi a mí mismo: el botón superior de los pantalones desabrochado, el principio de una barriga. Ya fuera, dijo Pyle:


  —Le prometo no volver a verla, Thomas. Usted no permitirá que todo esto se interponga entre nosotros, ¿verdad? Pediré el traslado cuando acabe mi trabajo.


  —¿Cuándo será eso?


  —Dentro de unos dos años.


  Regresé a la habitación pensando: «¿qué beneficio he sacado de esto? Podría haberles dicho a los dos que me voy a ir». Pyle tendría que llevar su corazón destrozado como un objeto decorativo sólo durante unas pocas semanas… Mi mentira le haría sentirse incluso mejor con su conciencia.


  —¿Te preparo una pipa? —me preguntó Phuong.


  —Sí, dentro de un momento. Sólo quiero escribir una carta.


  Era la segunda carta del día, pero no rompí ningún trozo, aunque tenía tan pocas esperanzas de contestación como en la anterior. Decía así:


  Querida Helen, regreso a Inglaterra el próximo mes de abril para encargarme del puesto de editorialista de extranjero. Puedes imaginarte que no me hace mucha ilusión. Inglaterra representa para mí el escenario de mi fracaso. Había pensado que nuestro matrimonio durara tanto como si compartiera tus creencias cristianas. Hasta este día no he visto con claridad lo que no funcionó (sé que ambos lo intentamos), pero creo que fue mi humor. Sé lo cruel y malo que puede llegar a ser. Pero ahora creo que es un poco mejor —el Oriente me ha influido—, no más dulce, pero sí más tranquilo. Quizá sea sencillamente que tengo cinco años más —al final de la vida, cuando cinco años constituyen una proporción importante de lo que queda—. Has sido siempre muy generosa conmigo, y nunca me has reprochado nada desde nuestra separación. ¿Serías incluso más generosa? Sé que antes de casarnos me advertiste que nunca podría haber divorcio. Acepté el riesgo y no tengo por qué quejarme. Pero a la vez, ahora te lo pido.


  Phuong me gritó desde la cama que tenía la bandeja preparada.


  —Un momento —dije.


  Podría disfrazártelo todo —continué— para hacer que sonara más honorable y más digno, haciéndote creer que era por el bien de otra persona. Pero no es eso, y hemos tenido siempre la costumbre de contarnos la verdad. Es por mi bien y sólo por el mío. Amo mucho a otra, hemos vivido juntos durante más de dos años, me ha sido muy leal, pero sé que yo no le soy esencial. Si la abandono, creo que se sentirá algo infeliz, pero no será ninguna tragedia. Se casará con otro y formará una familia. Es de tontos por mi parte contarte esto. Te estoy ofreciendo la respuesta en bandeja. Pero porque he sido sincero hasta ahora, quizá me creas cuando te digo que perderla sería, para mí, el principio de la muerte. No te pido que seas «razonable» (la razón está toda de tu parte) o que tengas piedad. Es una palabra demasiado importante para esta situación mía y, en cualquier caso, no merezco especialmente piedad. Supongo que lo que te estoy pidiendo realmente es que, de repente, irracionalmente, reacciones como si no fueras tú. Quiero que sientas (dudé sobre qué palabra escribir y no conseguí encontrar la adecuada) afecto y que actúes antes de que tengas tiempo para pensar. Sé que eso es más fácil de hacer por teléfono que a trece mil kilómetros de distancia. ¡Si pudieras simplemente ponerme un telegrama diciendo «Estoy de acuerdo»!


  Cuando acabé me sentí como si hubiera recorrido un largo trecho corriendo, forzando unos músculos que no estaban en condiciones. Me eché en la cama mientras Phuong me preparaba la pipa.


  —Es joven —le dije.


  —¿Quién?


  —Pyle.


  —Eso no es importante.


  —Yo me casaría contigo si pudiera, Phuong.


  —Lo sé, pero mi hermana no lo cree.


  —Le acabo de escribir a mi mujer pidiéndole el divorcio. No lo había intentado nunca antes. Siempre hay alguna posibilidad.


  —¿Una posibilidad grande?


  —No, pequeña.


  —No te preocupes. Fuma.


  Aspiré el humo mientras ella empezaba a preparar la segunda pipa. Le pregunté otra vez:


  —¿No estaba tu hermana realmente en casa, Phuong?


  —Ya te lo dije… había salido.


  Era absurdo someterla a esta pasión por la verdad, una pasión occidental, como la pasión del alcohol. Debido al whisky que había bebido con Pyle, el efecto del opio era menor que otras veces.


  —Te mentí, Phuong. Me han ordenado que vuelva a Inglaterra.


  Bajó la pipa.


  —Pero no irás.


  —Si me niego, ¿de qué vamos a vivir?


  —Podría irme contigo. Me gustaría conocer Londres.


  —Sería muy incómodo para ti si no estamos casados.


  —Pero quizá tu mujer acepte divorciarse.


  —Quizá.


  —Iré contigo en cualquier caso —dijo.


  Y lo decía de verdad, pero pude ver en sus ojos cómo se ponían en marcha sus pensamientos, cuando levantó de nuevo la pipa y comenzó a calentar la pasta del opio.


  —¿Hay rascacielos en Londres? —me preguntó.


  Y la quise por la inocencia de su pregunta. Phuong podría mentir por educación, por miedo, incluso por interés, pero era incapaz de la astucia necesaria para mantener oculta su mentira.


  —No —dije—, tienes que irte a los Estados Unidos para verlos.


  Me echó una rápida mirada por encima de la aguja reconociendo su error. Entonces, cuando amasaba el opio, comenzó a hablar desordenadamente de los vestidos que se pondría en Londres, de dónde viviríamos, del metro, que había conocido leyendo una novela, y de los autobuses de dos pisos: ¿iríamos en avión o en barco?


  —Y la Estatua de la Libertad… —dijo.


  —No, Phuong, eso está también en los Estados Unidos.
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  Al menos una vez al año los caodaístas celebran un festival en la Santa Sede de Tanyin, que se halla a ochenta kilómetros al noroeste de Saigón, para conmemorar tal año de la Liberación, o de la Conquista, o incluso algún festival budista, cristiano o de Confucio. El caodaísmo era siempre el capítulo preferido de mis explicaciones a los visitantes. El caodaísmo, invento de un funcionario cochinchino, era una síntesis de las tres religiones. La Santa Sede estaba en Tanyin. Había un papa y cardenales femeninos. Profecías en tablillas. San Victor Hugo. Cristo y Buda contemplando desde lo alto de la catedral una fantasía oriental al estilo de Walt Disney, con dragones y serpientes en tecnicolor. Los recién llegados quedaban siempre encantados con la descripción. ¿Cómo podía uno explicarles lo triste de todo el asunto: el ejército privado de veinticinco mil hombres, armados con morteros construidos con los tubos de escape de coches viejos, aliados de los franceses que se volvían neutrales en los momentos de peligro? A estas celebraciones, que contribuían a mantener tranquilos a los campesinos, el papa invitaba a los miembros del Gobierno (que aparecían si en ese momento los caodaístas ocupaban algún puesto), al cuerpo diplomático (que enviaría a algunos subsecretarios con sus esposas o sus chicas) y al comandante en jefe francés, que delegaría en un general de dos estrellas, de los que trabajan en una oficina, para que lo representara.


  A lo largo de la ruta a Tanyin fluía un rápido tráfico de coches del estado mayor y del cuerpo diplomático, y en las zonas más peligrosas de la carretera había soldados de la Legión Extranjera cubriendo los arrozales. Era siempre un día de cierta ansiedad para el Alto Mando francés y quizá de cierta esperanza para los caodaístas, pues ¿qué podría poner de relieve su propia lealtad, sin mayores esfuerzos, que dispararan sobre algunos invitados importantes fuera de su territorio?


  En cada kilómetro se levantaba una pequeña torre de vigilancia, de barro, que dominaba los lisos arrozales como un signo de exclamación, y cada diez kilómetros había un fuerte más amplio a cargo de un pelotón de legionarios, marroquíes o senegaleses. Como el tráfico en Nueva York, los coches iban a una velocidad fija… y como ocurre con el tráfico de Nueva York, sentía uno cierta impaciencia controlada, al contemplar el coche de delante y, en el espejo, el coche de detrás. Todo el mundo quería llegar a Tanyin, ver el espectáculo y regresar lo más rápidamente posible: el toque de queda era a las siete.


  Se pasaba de los arrozales bajo control francés a los arrozales de los Hoa-Haos y de ahí a los arrozales de los caodaístas, que estaban generalmente en guerra con los Hoa-Haos: sólo cambiaban las banderas en las torres de vigilancia. Se veían los niñitos desnudos sentados en los búfalos, que vadeaban los campos llenos de agua que les llegaba hasta los genitales; donde la dorada cosecha estaba lista los campesinos, con sus sombreros en forma de lapa, aventaban el arroz frente a unos pequeños refugios curvados de bambú trenzado. Los coches pasaban rápidamente, como si pertenecieran a otro mundo.


  Pero las iglesias de los caodaístas atraían la atención de los forasteros en todos los pueblos; estuco azul pálido y rosado, y un gran ojo de Dios sobre la puerta. Aumentaban las banderas; las tropas de campesinos avanzaban por la carretera; nos acercábamos a la Santa Sede, En la distancia la montaña sagrada surgía como un bombín verde sobre Tanyin —ahí era donde se mantenía el general Thé, el miembro disidente del estado mayor que había declarado recientemente su intención de combatir tanto a los franceses como al Vietminh—. Los caodaístas no habían hecho ningún intento para capturarlo, aunque había secuestrado a un cardenal, pero se rumoreaba que lo había hecho con la connivencia del papa.


  Siempre daba la impresión de que hacía más calor en Tanyin que en cualquier otro sitio del delta meridional; quizá era la ausencia de agua, quizá era la sensación de ceremonias interminables que lo hacían sudar a uno vicariamente, sudar por las tropas que se mantenían firmes con atención soportando los largos discursos en una lengua que no comprendían, sudar por el papa con sus pesados ropajes chinescos. Solamente las mujeres cardenales con sus pantalones de seda blancos, que charlaban con los sacerdotes de anchos sombreros, daban una impresión de frescura bajo el calor abrasador; no se podía creer que fueran las siete y la hora del cóctel en la terraza del Majestic, con la brisa procedente del río Saigón.


  Después del desfile entrevisté al delegado del papa. No esperaba sacarle nada, y no me equivoqué: era un convencionalismo por las dos partes. Le pregunté sobre el general Thé.


  —Un hombre imprudente —dijo y cambió de tema.


  Comenzó con el discurso que ya tenía preparado, sin darse cuenta de que ya se lo había oído dos años antes —me recordaba a mis propios discos de gramófono cuando llegan nuevos visitantes—. El caodaísmo era una síntesis religiosa… lo mejor de todas las religiones… se habían enviado misioneros a Los Ángeles… los secretos de la Gran Pirámide… Llevaba puesta una larga sotana blanca y fumaba sin parar. Tenía algo de astuto y corrupto: surgía con frecuencia la palabra «amor». Yo tenía la seguridad de que él sabía que todos nosotros estábamos allí para reírnos de su movimiento; nuestro aire de respeto era tan corrupto como su falsa jerarquía, pero nosotros éramos menos astutos. Nuestra hipocresía no nos proporcionaba ninguna ganancia… ni siquiera un aliado en quien se pudiera confiar, mientras que la de ellos les había procurado armas, provisiones, y hasta dinero en efectivo.


  —Gracias, eminencia.


  Me levanté para irme. Me acompañó hasta la puerta, esparciendo la ceniza del cigarrillo.


  —Dios bendiga su trabajo —dijo con untuosidad—. Recuerde que Dios ama la verdad.


  —¿Qué verdad? —le pregunté.


  —En la fe caodaísta todas las verdades se reconcilian y la verdad es amor.


  Llevaba un enorme anillo en el dedo y, cuando me dio la mano, creo que esperaba realmente que se lo besara, pero no soy nada diplomático.


  Bajo la lúgubre luz vertical del sol vi a Pyle; estaba intentando en vano arrancar su Buick. Sin saber cómo, durante las dos últimas semanas, me había estado encontrando con Pyle continuamente, en el bar del Continental, en la única librería buena de la rue Catinat. La amistad que él se había impuesto desde el principio ahora la enfatizaba más que nunca. Sus ojos tristes preguntaban con fervor por Phuong, mientras sus labios expresaban con más fervor incluso la dimensión de su afecto y de su admiración —Dios me perdone— por mí.


  Había un comandante caodaísta de pie junto al coche hablando deprisa. Se detuvo cuando llegué. Lo reconocí —había sido uno de los ayudantes de Thé antes de que éste se lanzara a las montañas.


  —¡Hola, comandante! —le dije—, ¿cómo está el general?


  —¿Qué general? —preguntó con una mueca tímida.


  —Seguramente en la fe caodaísta —dije— todos los generales se reconcilian.


  —No consigo mover este coche, Thomas —dijo Pyle.


  —Le conseguiré un mecánico —dijo el comandante, dejándonos.


  —Le he interrumpido.


  —Oh, no era nada —dijo Pyle—. Quería saber cuánto cuesta un Buick. Esta gente es tan amistosa cuando se les trata bien. Los franceses no parecen saber cómo manejarlos.


  —Los franceses no se fían de ellos.


  —Un hombre se hace digno de confianza cuando uno tiene confianza en él —dijo Pyle con solemnidad.


  Sonaba a máxima caodaísta. Empecé a sentir que el aire de Tanyin era demasiado ético para que yo pudiera respirarlo.


  —Tomemos una copa —dijo Pyle.


  —No hay nada que me apetezca más.


  —Me traje un termo con jugo de lima.


  Se agachó revolviendo en una cesta que llevaba detrás.


  —¿No tiene ginebra?


  —No, lo siento mucho. Ya sabe —dijo con entusiasmo— que el jugo de lima es muy bueno para este clima. Contiene… no estoy seguro qué vitaminas.


  Me alargó una taza y bebí.


  —¿Le apetece un sandwich? Son realmente magníficos. Tienen un nuevo ingrediente especial para sandwiches que se llama «Vita-Salud». Me lo ha enviado mi madre desde Estados Unidos.


  —No, gracias, no tengo hambre.


  —Sabe casi como ensaladilla rusa… sólo que un poco más seca.


  —No, gracias.


  —¿Le importa si me como uno?


  —No, no, por supuesto que no.


  Le dio un buen mordisco, haciéndolo crujir y crepitar. En la distancia el Buda de piedra blanca y rosada se alejaba de su hogar ancestral y su ayuda de cámara —otra estatua— lo perseguía corriendo. Las mujeres cardenales regresaban a su casa y el ojo de Dios nos vigilaba desde lo alto de la puerta de la catedral.


  —¿Sabe que sirven el almuerzo aquí? —dije.


  —Pensé que no valía la pena arriesgarse. La carne… hay que tener cuidado con ella con este calor.


  —Pero hay bastante seguridad. Son vegetarianos.


  —Supongo que estará bien… pero me gusta saber lo que como —le dio otro bocado a su «Vita-Salud»—. ¿Cree usted que tienen mecánicos de confianza?


  —Saben lo suficiente para convertir un tubo de escape en un mortero. Creo que con los Buicks hacen los mejores morteros.


  El comandante regresó y, saludándonos con elegancia, nos dijo que había encargado al cuartel que enviaran un mecánico. Pyle le ofreció un sandwich de «Vita-Salud», que le rechazó muy educadamente. Dijo con aire de hombre de mundo:


  —Aquí tenemos tantas reglas sobre la comida —hablaba un inglés excelente—. Son estúpidas. Pero ya saben lo que ocurre en una capital religiosa. Supongo que es lo mismo en Roma… o Canterbury —añadió con una elegante y ligera inclinación hacia mí.


  Luego se quedó callado. Los dos estaban en silencio. Tenía la profunda impresión de que no se deseaba mi compañía. No pude resistir la tentación de meterme con Pyle… es, después de todo, el arma de la debilidad y yo era débil. No tenía juventud, seriedad, integridad, futuro.


  —Quizá después de todo le acepte un sandwich —le dije.


  —Oh, desde luego —dijo Pyle—, desde luego.


  Se detuvo antes de volverse a la cesta que tenía detrás.


  —No, no —le dije—. Sólo estaba bromeando. Ustedes dos quieren estar a solas.


  —Nada de eso —dijo Pyle.


  Era una de las personas que peor sabía mentir de todas las que conozco… era un arte que evidentemente nunca había practicado. Le explicó al comandante:


  —Thomas es el mejor amigo que tengo.


  —Conozco al señor Fowler —dijo el comandante.


  —Le veré antes de irme, Pyle.


  Y me alejé hacia la catedral. Allí podía gozar de algo de fresco.


  San Victor Hugo con el uniforme de la Academia Francesa y el halo alrededor del tricornio apuntaba a algún noble sentimiento que Sun Yat Sen escribía en una tablilla; entré en la nave. No había ningún sitio donde sentarse excepto en el sillón papal, rodeado por una cobra de yeso; el piso de mármol brillaba como agua y no había cristales en las ventanas. Hacemos jaulas con agujeros para el aire, pensé, y el hombre se hace su jaula para la religión casi de la misma manera —con dudas que quedan a merced de la intemperie y credos que están abiertos a innumerables interpretaciones—. Mi mujer había encontrado su jaula con agujeros y a veces la envidiaba. Hay un conflicto entre el sol y el aire: yo vivía demasiado al sol.


  Paseé por la larga nave vacía… ésta no era la Indochina que yo amaba. Los dragones con cabezas de león ascendían por el púlpito: en el techo, Cristo exhibía su corazón sangrante. Buda estaba sentado, como se sienta siempre Buda, con su regazo vacío. La barba de Confucio colgaba exigua como una cascada en la estación seca. Todo era como una representación teatral: el gran globo sobre el altar era la ambición, la cesta con la tapa móvil en la que el papa hacía sus profecías era una trampa. Si esta catedral tuviera una existencia de cinco siglos en lugar de dos décadas, ¿habría reunido cierto tipo de verosimilitud con el desgaste de los pies y la erosión de la intemperie? Una persona a quien se pudiera convencer, como mi mujer, ¿encontraría aquí la fe que no encontraba en los seres humanos? Y si realmente yo hubiera necesitado fe, ¿la habría encontrado en su iglesia de estilo normando? Pero nunca había deseado la fe. El oficio de un reportero es recoger y exponer lo que ocurre. A lo largo de mi carrera nunca había descubierto lo inexplicable. El papa hacía sus profecías con un lápiz en una tapa móvil y la gente creía. En cualquier visión siempre se podía encontrar la tablilla. Yo no guardaba en mi repertorio de la memoria ninguna visión ni milagro.


  Repasé al azar mis recuerdos como si fueran fotos de un álbum: un zorro que había visto a la luz de una bengala enemiga sobre Orpington cuando se arrastraba a escondidas junto a un corral de aves, lejos de su escondrijo rojizo en el extremo del campo; el cuerpo de un malayo muerto a bayonetazos que había traído una patrulla de gurkas en la parte trasera de un camión hasta un campamento minero en Pahang, mientras los culíes chinos lo contemplaban con risas nerviosas y un compañero malayo le colocaba un cojín bajo la cabeza sin vida; una paloma en la repisa de una chimenea, preparada para volar en una habitación de hotel; la cara de mi mujer en una ventana cuando volví a casa para despedirme la última vez. Mis pensamientos habían comenzado y acabado con ella. Debía haber recibido mi carta hacía más de una semana, y el telegrama que yo no esperaba no había llegado. Pero se dice que si un jurado está demasiado tiempo deliberando hay esperanzas para el prisionero. Dentro de otra semana, si no llegaba ninguna carta, ¿podría empezar a tener esperanzas? A mi alrededor podía oír los coches de los soldados y los diplomáticos que se ponían en marcha: había acabado la fiesta otro año más. Empezaba la estampida para regresar a Saigón, con el toque de queda. Salí a buscar a Pyle.


  Estaba de pie a la sombra con su comandante, y no había nadie trabajando con el coche. Parecía que la conversación, fuese sobre lo que fuese, había acabado, y allí estaban en silencio, como cohibidos por cortesía mutua. Me acerqué a ellos.


  —Bueno —dije—, creo que me voy. Lo mejor es que salga usted también si quiere llegar antes del toque de queda.


  —El mecánico no ha aparecido.


  —Vendrá pronto —dijo el comandante—. Estaba en el desfile.


  —Podría pasar aquí la noche —le dije—. Hay una misa especial… verá que es toda una experiencia. Dura tres horas.


  —Debería volver.


  —No podrá regresar a menos que salga ya —y añadí sin muchas ganas—: si quiere puedo llevarlo y el comandante puede hacer que le envíen el coche mañana a Saigón.


  —No tiene por qué preocuparse por el toque de queda en territorio caodaísta —dijo el comandante como presumiendo—. Pero a partir de ahí… Desde luego puedo hacer que le envíen el coche mañana.


  —Con el tubo de escape intacto —dije, y sonrió resplandeciente, con elegancia, con eficiencia, con una abreviatura militar de sonrisa.


  2


  Ya la hilera de automóviles iba muy por delante de nosotros cuando salimos. Aceleré para intentar alcanzarla, pero habíamos dejado atrás la zona caodaísta y estábamos en la de los Hoa-Haos, sin que divisáramos ni siquiera una nube de polvo delante de nosotros. El mundo se presentaba liso y vacío aquella tarde.


  No era el tipo de paisaje que se asocia con las emboscadas, pero podía haber hombres escondidos, con el agua llegándoles hasta el cuello, en los arrozales inundados que se encontraban a pocos metros de la carretera.


  Pyle carraspeó, lo que era señal de que se acercaba una confidencia íntima.


  —Espero que Phuong esté bien —dijo.


  —Nunca la he conocido enferma.


  Una torre de vigilancia quedaba atrás, y otra aparecía, como las pesas de una balanza.


  —Vi ayer a su hermana de compras.


  —Y supongo que le invitaría a que le hiciera una visita —dije.


  —Sí, en efecto.


  —No abandona la esperanza con facilidad.


  —¿La esperanza?


  —De casarle con Phuong.


  —Me dijo que usted se iba a marchar.


  —Eso se rumorea.


  —Usted jugaría limpio conmigo, Thomas, ¿verdad? —dijo Pyle.


  —¿Limpio?


  —He solicitado un traslado —dijo—. No quisiera que ella se quedara sin ninguno de los dos.


  —Pensaba que se quedaría hasta que expirara su contrato.


  —Me di cuenta de que no podría soportarlo —dijo sin autocomplacencia.


  —¿Cuándo se marcha usted?


  —No lo sé. Me han dicho que podría arreglarse algo en unos seis meses.


  —¿Puede soportarlo seis meses?


  —No me queda más remedio.


  —¿Qué razón dio para el traslado?


  —Le conté al Agregado Económico, usted ya lo conoce, Joe, los hechos, más o menos.


  —Supongo que él piensa que soy un canalla al no permitirle que salga con mi chica.


  —Oh, no, se puso más bien de su lado.


  El coche estaba haciendo un ruido raro y se estremecía… creo que llevaba un minuto con el ruido antes de que me diera cuenta, porque estaba examinando la inocente pregunta de Pyle: «¿Está jugando limpio?». Pertenecía a un mundo psicológico de una gran simplicidad, donde se hablaba de democracia y de honor en el mismo sentido en que aparecía este último término en las tumbas antiguas, y con idéntico significado al que le otorgaban nuestros padres.


  —Se acabó —dije.


  —¿La gasolina?


  —Había bastante. Había llenado el tanque por completo antes de salir. Esos sinvergüenzas de Tanyin me la han robado con un sifón. Debí haberlo pensado. Es típico de ellos que nos dejen la suficiente para que podamos salir de su territorio.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Podemos llegar sólo hasta la próxima torre de vigilancia. Esperemos que tengan algo de gasolina.


  Pero no tuvimos suerte. El coche se paró a unos treinta metros de la torre. Nos dirigimos a pie hasta la torre y les grité en francés a los centinelas que éramos amigos, que nos estábamos acercando. No tenía ningún deseo de que me disparara un soldado vietnamita. No hubo respuesta: no apareció nadie. Le pregunté a Pyle:


  —¿Tiene algún arma?


  —Nunca llevo.


  —Ni yo.


  Los últimos colores de la puesta de sol, verde y dorada como el arroz, se diluían sobre el horizonte de aquel mundo plano: frente al gris neutro del cielo la torre de vigilancia parecía tan negra como la tinta. Debía ser casi la hora del toque de queda. Volví a gritar pero nadie contestó.


  —¿Sabe cuántas torres hemos pasado desde el último fuerte?


  —No me he dado cuenta.


  —Ni yo tampoco.


  Habría probablemente seis kilómetros al menos hasta el siguiente fuerte… una hora de camino. Volví a llamar por tercera vez, y la respuesta fue el silencio repetido.


  —Parece estar vacía: voy a subir para comprobarlo —dije.


  La bandera amarilla con franjas rojas descoloridas hasta tonos anaranjados indicaba que estábamos fuera del territorio de los Hoa-Haos y en la zona del ejército vietnamita.


  —¿No cree que si esperamos aquí podría pasar algún coche? —preguntó Pyle.


  —Podría, pero el enemigo podría llegar antes.


  —¿Vuelvo a encender las luces? Como señal.


  —Por Dios, ni se le ocurra. Déjelo como está.


  Ya estaba tan oscuro que tropecé, buscando la escalera. Algo crujió debajo de mis pies; podía imaginarme cómo viajaría el ruido entre los arrozales, ¿y quién lo podía escuchar? Ya no se distinguía la silueta de Pyle, era sólo una mancha al lado de la carretera. La oscuridad, cuando caía definitivamente, caía como una piedra.


  —Quédese ahí hasta que le llame —le dije.


  Me pregunté si el vigía habría subido la escalera, pero no, allí estaba… pues aunque pudiera subir por ella un enemigo, era su única posibilidad de escapar. Comencé la ascensión.


  He leído tantas veces relatos de lo que piensa la gente en los momentos de miedo: en Dios, en la familia, o en una mujer. Admiro ese control. Yo no pensaba en nada, ni siquiera en la trampilla que había sobre mí; dejé, por unos segundos, de existir: estaba totalmente invadido por el miedo. Al llegar al final de la escalera me di un golpe en la cabeza porque el miedo me impedía contar los escalones, me impedía oír, o ver. Entonces saqué la cabeza por encima del suelo de tierra y nadie me disparó, con lo que el miedo se disipó.


  3


  Había una pequeña lámpara de aceite encendida en el suelo y dos hombres agachados contra la pared, mirándome. Uno tenía una ametralladora y el otro un rifle, pero estaban tan asustados como yo. Parecían niños de escuela, pero con los vietnamitas la vejez aparece de repente como el sol… ahora son niños y enseguida se vuelven ancianos. Me alegré de que el color de la piel y la forma de mis ojos fueran un pasaporte… ahora ya no dispararían, ni siquiera por miedo.


  Salí totalmente del suelo, hablándoles para tranquilizarlos, diciéndoles que tenía el coche fuera, que me había quedado sin gasolina. Quizá tuvieran alguna y pudieran vendérmela. No parecía probable por el vistazo que eché. No había nada en el cuartito redondo excepto una caja con municiones para la ametralladora, una pequeña cama de madera y dos mochilas colgadas de un clavo. Un par de cacerolas con restos de arroz y unos palillos de madera indicaban que habían estado comiendo sin mucho apetito.


  —¿Sólo lo suficiente para poder llegar hasta el próximo fuerte? —les pregunté.


  Uno de los hombres que estaba sentado apoyado en la pared —el del rifle— negó con la cabeza.


  —Si no pueden ayudarnos tendremos que pasar aquí la noche.


  —C’est defendu[35].


  —¿Por quién?


  —Usted es civil.


  —Nadie me va a obligar a sentarme ahí afuera en la carretera y dejar que me corten la cabeza.


  —¿Es usted francés?


  Sólo uno de los hombres hablaba. El otro permanecía sentado, con la cabeza ladeada, vigilando la abertura de la pared. No podía estar viendo nada más que una postal nocturna; parecía estar escuchando y yo también empecé a poner atención. El silencio estaba lleno de ruidos: ruidos a los que se podía dar nombre… un crac, un crujido, un roce, algo parecido a una tos, y un susurro. Oí entonces a Pyle: debía haber llegado al pie de la escalera:


  —¿Está usted bien, Thomas?


  —Suba —le dije.


  Empezó a ascender por la escalera y el soldado que se había mantenido callado hizo un movimiento con su ametralladora —no creo que hubiera oído una palabra de lo que decíamos: fue un movimiento brusco, como un salto—. Me di cuenta de que el miedo lo había paralizado. Le ordené como si fuera un sargento.


  —¡Deje esa arma! —y empleé el tipo de palabrota francesa que pensé que reconocería.


  Me obedeció automáticamente. Pyle subió hasta el cuarto, y le dije:


  —Nos han ofrecido la seguridad de la torre hasta que sea de día.


  —Estupendo —dijo Pyle. Su voz sonaba como si estuviera un poco sorprendido. Preguntó—: ¿No tendría que estar uno de estos tipos de guardia?


  —Prefieren no correr el riesgo de que los maten de un tiro. Ojalá hubiese traído algo más fuerte que el jugo de lima.


  —Seguro que la próxima vez lo traeré —dijo Pyle.


  —Tenemos una larga noche por delante.


  Ahora que Pyle estaba conmigo no oía los ruidos. Incluso los dos soldados parecía que se habían relajado un poco.


  —¿Qué puede pasar si los viets los atacan?


  —Dispararán un tiro y echarán a correr. Puede leerlo todas las mañanas en el Extrême Orient: «Un puesto al suroeste de Saigón fue temporalmente ocupado anoche por el Vietminh».


  —¡Qué perspectiva!


  —Hay cuarenta torres como ésta entre nosotros y Saigón. Las posibilidades son siempre que el herido sea el otro.


  —Podríamos habernos comido esos sandwiches —dijo Pyle—. Insisto en que uno de ellos debería estar de guardia.


  —Tienen miedo de que les pille una bala.


  Ahora que nosotros dos nos habíamos acomodado también en el suelo, los vietnamitas se relajaron un poco. Sentía simpatía por ellos: no era ningún trabajo fácil para un par de hombres mal entrenados pasarse en vela noche tras noche en este lugar, sin saber nunca cuándo podrían arrastrarse los viets por la carretera a través de los arrozales. Le dije a Pyle:


  —¿Cree usted que éstos saben que están luchando por la democracia? Deberíamos tener aquí a York Harding para que se lo explicara.


  —Siempre se está riendo usted de York —dijo Pyle.


  —Me río de cualquiera que pierda tanto tiempo escribiendo sobre lo que no existe… los conceptos mentales.


  —Existen para él. ¿Acaso no tiene usted algunos conceptos mentales?, ¿Dios, por ejemplo?


  —No tengo ningún motivo para creer en Dios. ¿Usted sí?


  —Sí. Soy de la Iglesia Unitaria.


  —¿En cuántos cientos de millones de dioses cree la gente? Vamos, es que incluso un católico cree en un Dios muy diferente cuando está asustado, o feliz, o con hambre.


  —Quizá, si existe Dios, debe ser tan vasto que a cada cual parecerá diferente.


  —Como el gran Buda en Bangkok —dije—. No se le puede ver completo de una vez. Pero de cualquier modo, él sí permanece siempre igual.


  —Seguro que lo que usted intenta es sólo hacerse el duro —dijo Pyle—. Debe haber algo en lo que crea. Nadie puede seguir viviendo sin alguna creencia.


  —Oh, yo no soy berkeleiano. Creo que mi espalda está apoyada contra esta pared. Y creo que ahí enfrente tenemos una ametralladora.


  —No quería decir eso.


  —Creo en lo que informo, que es más de lo que suele pasar con los corresponsales norteamericanos.


  —¿Un cigarrillo?


  —No fumo… excepto opio. Dele uno a los centinelas. Lo mejor es hacerse amigos suyos.


  Pyle se levantó, les encendió los cigarrillos y volvió.


  —Me gustaría que los cigarrillos tuvieran una significación simbólica como la sal —le dije.


  —¿No se fía de ellos?


  —A ningún oficial francés —le dije— le gustaría pasar la noche solo con dos soldados asustados en una de estas torres. Es que se sabe que incluso un pelotón ha entregado a sus oficiales. A veces los viets tienen más éxito con un megáfono que con un bazuca. Y no los culpo. Ellos tampoco creen en nada. Usted y los suyos están tratando de hacer una guerra con la ayuda de gente que no siente ningún interés.


  —No quieren el comunismo.


  —Lo que quieren es suficiente arroz —le dije—. No quieren que los tiroteen. Quieren que los días sean uno igual al otro. Lo que no quieren son nuestras pieles blancas por los alrededores diciéndoles lo que necesitan.


  —Si Indochina cae…


  —Conozco el disco. Cae Siam. Cae Malasia. Cae Indonesia. ¿Qué significa «cae»? Si creyera en el Dios de ustedes y en la otra vida, apostaría mi futura arpa contra su corona dorada a que dentro de quinientos años no existirán Nueva York ni Londres, pero la gente estará aquí cultivando arroz en estos campos, seguirá llevando sus productos al mercado en esos palos largos, con sus sombreros en punta. Los niñitos estarán sentados sobre los búfalos. Me gustan los búfalos, a ellos no les gusta nuestro olor, el olor de los europeos. Y recuerde… desde el punto de vista de un búfalo, usted es también europeo.


  —Se les forzará a creer en lo que les digan, no se les permitirá que piensen por sí mismos.


  —El pensamiento es un lujo. ¿Cree usted que el campesino se sienta a pensar en Dios y la democracia cuando se mete en su choza de barro por la noche?


  —Habla usted como si todo el país fuera campesino. ¿Y qué hay de los que tienen educación? ¿Van a ser felices?


  —Oh, no —dije—, los hemos educado en nuestras ideas. Les hemos enseñado juegos peligrosos, y por eso estamos aquí esperando, con la esperanza de que no nos corten las cabezas. Merecemos que nos las corten. Me gustaría que su amigo York estuviera aquí también. Me pregunto cómo se lo tomaría.


  —York Harding es un hombre muy valiente. En Corea, por ejemplo…


  —No era un soldado como los otros, ¿verdad? Tenía un billete de regreso. Con un billete de regreso la valentía se convierte en un ejercicio intelectual, como la flagelación de un monje. ¿Cuánto puedo aguantar? Estos pobres diablos no pueden coger un avión para volver a casa.


  —¡Eh! —les grité a los centinelas—, ¿cómo os llamáis?


  Pensé que trabar conocimiento los atraería de alguna manera al círculo de nuestra conversación. Pero no contestaron: simplemente nos devolvieron las miradas desde detrás de sus cigarrillos.


  —Creen que somos franceses —dije.


  —Justamente —dijo Pyle—. No debería usted estar contra York, debería estar contra los franceses. Su colonialismo.


  —Los ismos y las cracias. Deme hechos. Un cultivador de caucho azota a sus trabajadores… de acuerdo, me opongo. Pero no ha sido instruido por el ministro de las Colonias para que lo haga. En Francia supongo que azotaría a su mujer. He visto a un cura, tan pobre que no tiene más pantalones que los que lleva puestos, trabajando quince horas dianas, de choza en choza en medio de una epidemia de cólera, sin comer nada más que arroz y pescado salado, diciendo la misa con una taza vieja… y un plato de madera. Yo no creo en Dios y sin embargo estoy junto a ese cura. ¿Por qué no llama usted a eso colonialismo?


  —Es colonialismo. Dice York que con frecuencia son los buenos administradores los que hacen muy difícil que pueda cambiarse un sistema malo.


  —En cualquier caso, todos los días mueren franceses… eso no es un concepto mental. Y no están empujando a esta gente con medias mentiras, como hacen los políticos de ustedes… y los nuestros. He estado en la India, Pyle, y sé el daño que producen los liberales. Ya no tenemos partido liberal… el liberalismo ha infectado a los demás partidos. Todos somos o conservadores liberales o socialistas liberales: todos tenemos una buena conciencia. Preferiría ser un explotador que lucha por aquello que está explotando, y muere en ello. Fíjese en la historia de Birmania. Nosotros llegamos e invadimos el país, las tribus locales nos apoyan: salimos victoriosos; pero, como ustedes, los norteamericanos, nosotros no éramos colonialistas en aquellos tiempos. Ah, no, firmamos la paz con el rey devolviéndole su provincia y dejamos que nuestros aliados fueran crucificados y partidos en dos. Eran inocentes. Pensaban que nos íbamos a quedar. Pero éramos liberales y no queríamos tener mala conciencia.


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —Haremos lo mismo aquí. Animarlos y dejarlos con poco equipamiento y una industria de juguetes.


  —¿Industria de juguetes?


  —Su material plástico.


  —Ah, sí, ya entiendo.


  —No sé para qué estoy hablando de política. No me interesa y, además, soy un reportero. No estoy engagé[36].


  —¿De verdad? —preguntó Pyle.


  —Por el placer de una discusión… para pasar esta maldita noche, eso es todo. Yo no tomo partido. Seguiré informando, cualquiera que sea el ganador.


  —Si ellos ganan, tendrá que informar usted de mentiras.


  —Generalmente hay algún modo de evitarlo, y no he notado tampoco mucho interés por la verdad en nuestros periódicos.


  Creo que el hecho de que estuviéramos allí sentados y charlando animó a los dos soldados: quizá pensaban que el sonido de nuestras voces blancas —porque las voces también tienen color, las voces amarillas cantan y las voces negras hacen gárgaras, mientras que las nuestras simplemente hablan— daría una impresión de cantidad y mantendría a los viets apartados. Recogieron sus cacerolas y empezaron a comer otra vez, raspándolas con sus palillos, con los ojos clavados en Pyle y en mí, mirándonos por encima del borde de la cacerola.


  —Así que piensa que estamos perdidos.


  —No es eso justamente —le dije—. No tengo ningún deseo especial de que ganen. Me gustaría que esos dos pobres diablos que tenemos aquí enfrente fueran felices… eso es todo. Me gustaría que no tuvieran que sentarse en la oscuridad de la noche asustados.


  —Hay que luchar por la libertad.


  —No he visto a ningún norteamericano luchando por estos alrededores. Y en cuanto a la libertad, no sé lo que significa. Pregúnteles a ellos.


  Me dirigí a ellos en francés:


  —La liberté… qu’est ce que c’est la liberté?[37].


  Chupaban el arroz y nos miraban fijamente sin decir nada.


  —¿Pretende usted que todo el mundo esté hecho del mismo molde? —dijo Pyle—. Está discutiendo por el simple placer de discutir. Es usted un intelectual. Defiende la importancia del individuo tanto como lo hago yo… o York.


  —¿Por qué acabamos de descubrirla? —dije—. Hace cuarenta años nadie hablaba así.


  —No había entonces amenaza.


  —La nuestra no estaba amenazada, ah no, pero ¿a quién le importaba la individualidad del hombre del arrozal, y a quién le importa ahora? El único hombre que lo trata como un hombre es el comisario político, el que se sienta en su choza y le pregunta cómo se llama, y escucha sus quejas; el que dedica una hora al día a enseñarle… no importa qué, ése es el que lo trata como un hombre, como alguien valioso. No siga usted repitiendo en Oriente esa cháchara de loro sobre la amenaza del alma individual. Aquí se va a encontrar en el lado equivocado… son ellos los que defienden lo individual y nosotros sencillamente representamos al soldado 23987, una unidad dentro de la estrategia global.


  —Usted no se cree ni la mitad de lo que dice —dijo Pyle como si estuviera incómodo.


  —Probablemente tres cuartas partes. Llevo aquí mucho tiempo. Ya ve, es una suerte que no esté engagé, hay cosas que podría sentirme tentado a hacer… porque aquí en Oriente… bueno, no me gusta Ike. Me gustan… bueno, esos dos. Éste es su país. ¿Qué hora es? Se me ha parado el reloj.


  —Ya son las ocho treinta.


  —Diez horas más y podemos irnos.


  —Va a hacer bastante frío —dijo Pyle temblando—. Nunca me había supuesto algo así.


  —Hay agua por todos lados. Tengo una manta en el coche. Eso será suficiente.


  —¿Hay peligro?


  —Es temprano para los viets.


  —Déjeme ir a mí.


  —Yo estoy más acostumbrado a la oscuridad.


  Cuando me puse en pie los soldados dejaron de comer.


  —Je reviens tout de suite[38] —les dije.


  Dejé colgar las piernas sobre la trampilla, encontré la escalera y bajé. Es extraño lo tranquilizadora que es la conversación, especialmente cuando se trata de asuntos abstractos: parece normalizar el entorno más extraño. Ya no estaba asustado: era como si hubiera dejado una habitación y fuera a volver a ella para continuar la discusión… la torre de vigilancia era la rue Catinat, el bar del Majestic, o incluso una habitación de Gordon Square.


  Me quedé de pie junto a la torre durante un minuto para recuperar la visión. El cielo estaba estrellado, pero no había luna. La luz de la luna me recuerda un depósito de cadáveres y el resplandor frío de una lámpara desnuda sobre una losa de mármol, pero la luz de las estrellas es viva y nunca está quieta, es como si hubiera alguien en esos vastos espacios que estuviera tratando de comunicar un mensaje de buena voluntad, pues incluso los nombres de las estrellas son de amigos. Venus es una mujer a la que amamos, las Osas son los ositos de la infancia, y supongo que la Cruz del Sur, para aquellos que, como mi mujer, tienen creencias religiosas, puede ser un himno o una oración preferida rezada junto a la cama. Por un momento temblé como había hecho Pyle. Pero la noche estaba bastante cálida, sólo que los pequeños canales de agua poco profunda que había a cada lado le daban un tono gélido al calor. Salí hacia el coche y por un momento, cuando ya me encontraba en la carretera, pensé que no estaba allí. Eso hizo que vacilara mi confianza, incluso después de que recordé que se había parado a unos treinta metros. No pude evitar caminar con los hombros agachados: me sentía menos visible de esa forma.


  Tuve que abrir con llave el maletero para sacar la manta y el clic y el chirrido me sobresaltaron en medio de todo el silencio. No me hacía mucha gracia que fuera el único ruido en lo que debía ser una noche llena de gente. Con la manta sobre los hombros bajé la puerta del maletero con más cuidado que antes, y entonces, justo cuando se cerró del todo, el cielo hacia el lado de Saigón se iluminó y llegó retumbando por la carretera el sonido de una explosión. Una Bren empezó a escupir fuego sin parar, aunque volvió a quedar muda antes de que cesara el estruendo. Pensé: «le han dado a alguien», y oí voces muy lejanas que gritaban de dolor, o miedo, o quizá incluso de triunfo. No sé por qué, pero había estado pensando todo este tiempo en un ataque que viniera desde detrás, por la carretera por la que habíamos pasado, y tuve por un momento la sensación de que era injusto que los viets estuvieran allí delante, entre nosotros y Saigón. Era como si inconscientemente nos hubiéramos estado acercando al peligro en lugar de habernos distanciado de él, justamente igual que ahora yo caminaba en su dirección, volviendo a la torre. Y caminaba porque así se hacía menos ruido que corriendo, aunque el cuerpo me pedía correr.


  Al pie de la escalera llamé a Pyle.


  —Soy yo… Fowler —(ni siquiera entonces me decidí a usar el nombre de pila para dirigirme a él).


  La escena en el interior de la habitación había cambiado. Las cacerolas de arroz habían vuelto a estar en el suelo; uno de los hombres mantenía su rifle en la cadera y estaba sentado contra la pared mirando fijamente a Pyle, y Pyle estaba de rodillas un poco más allá en la pared de enfrente con los ojos puestos en la ametralladora que yacía entre él y el segundo centinela. Parecía que había empezado a arrastrarse hacia ella pero que algo le había detenido. El brazo del segundo centinela estaba extendido hacia la ametralladora: nadie había luchado, ni siquiera amenazado, era como ese juego infantil en el que uno no puede moverse cuando lo ven, o lo vuelven a mandar al principio otra vez.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Los dos centinelas me miraron y Pyle se lanzó sobre la ametralladora, llevándosela al sitio que ocupaba en la habitación.


  —¿Es un juego? —pregunté.


  —No me fío de que ése tenga el arma —dijo Pyle— en caso de que llegue el enemigo.


  —¿Ha usado alguna vez una ametralladora?


  —No.


  —Muy bien. Yo tampoco. Me alegro de que esté cargada… no sabríamos cómo cargarla.


  Los centinelas habían aceptado con tranquilidad la pérdida de la ametralladora. Uno bajó el rifle y se lo colocó sobre los muslos; el otro se dejó caer contra la pared y cerró los ojos como si fuera un niño y creyera que se hacía invisible en la oscuridad. Quizá estuviera contento de no tener ya responsabilidad. A lo lejos volvió a sonar la Bren… tres tiros y luego silencio. El segundo centinela apretó con fuerza los ojos.


  —Ellos no saben que no sabemos usarla —dijo Pyle.


  —Se supone que están de nuestro lado.


  —Pensaba que usted no era de ningún lado.


  —Touché —dije—. Me gustaría que los viets lo supieran.


  —¿Qué está ocurriendo ahí afuera?


  Le cité de nuevo el Extrême Orient de la mañana siguiente: «Un puesto a cincuenta kilómetros de Saigón fue atacado y temporalmente ocupado anoche por tropas irregulares del Vietminh».


  —¿Cree usted que sería más seguro irse a los arrozales?


  —Haría una humedad terrible.


  —No parece usted preocupado —dijo Pyle.


  —Estoy bastante asustado… pero las cosas van mejor de lo que podrían ir. Generalmente no atacan más de tres puestos en una noche. Nuestras posibilidades han mejorado.


  —¿Qué es eso?


  Era el ruido de un vehículo pesado que venía por la carretera, circulando en dirección a Saigón. Me acerqué al hueco del rifle y miré hacia abajo, justamente cuando pasaba un tanque.


  —La patrulla —dije.


  El cañón de la tórrela se movía de un lado a otro continuamente. Quise llamarlos, pero ¿de qué serviría? No tenían sitio a bordo para dos civiles inútiles. El suelo de tierra tembló un poco cuando pasaban, y enseguida se habían ido. Miré mi reloj —las ocho cincuenta y uno—, y me mantuve a la espera, haciendo esfuerzos por vislumbrar el primer resplandor. Era como calcular la distancia del relámpago por el retraso antes del trueno. Pasaron casi cuatro minutos antes de que abrieran fuego. En una ocasión pensé que había detectado la respuesta de un bazuca, y luego se hizo el silencio otra vez.


  —Cuando regresen —dijo Pyle— podríamos hacerles señas para que nos acercaran al campamento.


  Una explosión estremeció el suelo.


  —Si regresan —dije—. Eso sonó como si hubiera sido una mina.


  Cuando volví a mirar mi reloj eran las nueve quince y el tanque no había regresado. No había habido más tiros.


  Me senté al lado de Pyle y estiré las piernas.


  —Será mejor que intentemos dormir —dije—. No hay otra cosa que podamos hacer.


  —No me gustan estos centinelas —dijo Pyle.


  —Están muy bien si no aparecen los viets. Póngase la ametralladora bajo las piernas para más seguridad.


  Cerré los ojos e intenté imaginarme que estaba en otro lugar… sentado en uno de los compartimientos de cuarta clase que tenían los ferrocarriles alemanes antes de que Hitler llegara al poder, en los días en que uno era joven y podía pasarse toda la noche despierto sin melancolía, en que se soñaba despierto con la esperanza y no con el miedo. Ésta era la hora en que Phuong se disponía siempre a prepararme mis pipas nocturnas. Me pregunté si habría alguna carta esperándome… no tenía esperanzas, porque sabía lo que contendría una carta, y mientras no llegara ninguna podía soñar despierto con lo imposible.


  —¿Está dormido? —me preguntó Pyle.


  —No.


  —¿No cree que deberíamos subir la escalera?


  —Empiezo a comprender por qué ellos no lo hacen. Es la única salida.


  —Ojalá volviera ese tanque.


  —No volverá ya.


  Trataba de no mirar el reloj excepto a intervalos largos, y los intervalos nunca eran lo largos que parecían. Las nueve cuarenta, las diez y cinco, las diez y doce, las diez y treinta y dos, las diez cuarenta y uno.


  —¿Está despierto? —le dije a Pyle.


  —Sí.


  —¿En qué piensa?


  Vaciló antes de responder:


  —En Phuong.


  —¿Sí?


  —Me estaba preguntando qué estará haciendo.


  —Yo puedo decírselo. Habrá decidido que yo voy a pasar la noche en Tanyin —no es la primera vez—. Estará acostada en la cama con un pebete encendido para alejar los mosquitos y estará mirando las fotos de un viejo Paris-Match. Como los franceses, siente pasión por la familia real.


  —Debe ser maravilloso saberlo con tanta exactitud —dijo con melancolía.


  Me imaginaba sus suaves ojos de perro en la oscuridad. Deberían haberle puesto Pido, no Alden.


  —No lo sé realmente… pero es muy probable. No sirve de nada estar celoso cuando no se puede hacer nada. «No hay barreras para una barriga».


  —A veces odio la forma que tiene de hablar, Thomas. ¿Sabe cómo la veo yo? Me parece fresca, como una flor.


  —¡Pobre flor! —dije—. Tiene mucha hierba mala en torno.


  —¿Dónde la conoció?


  —Estaba bailando en el Grand Monde.


  —Bailando —exclamó, como si la idea le produjera dolor.


  —Es una profesión perfectamente respetable —le dije—. No se preocupe.


  —Tiene usted una cantidad tan terrible de experiencia, Thomas.


  —Lo que tengo es una cantidad terrible de años. Cuando usted llegue a mi edad…


  —Nunca he tenido chica —dijo—, no propiamente. No lo que se podría llamar una experiencia de verdad.


  —Gran parte de la energía parece que se les va a ustedes en silbar.


  —Nunca se lo he dicho a nadie.


  —Es usted joven. No tiene por qué avergonzarse.


  —¿Ha conocido usted muchas mujeres, Fowler?


  —No sé lo que significa muchas. No más de cuatro han significado algo importante para mí… o yo para ellas. Las otras cuarenta y tantas… quién sabe por qué lo hace uno. Cierta idea de higiene, de las propias obligaciones sociales, ambas equivocadas.


  —¿Cree usted que son ideas equivocadas?


  —Ojalá pudiera volver a tener esas noches. Todavía estoy enamorado, Pyle, y estoy en decadencia. Ah, y había orgullo, desde luego. Lleva mucho tiempo dejar de sentirse orgulloso porque a uno lo necesiten. Aunque Dios sabe por qué nos sentimos así, cuando basta con echar un vistazo a nuestro alrededor para comprobar quiénes se ven también solicitados.


  —¿No creerá usted que hay algo que no funciona en mí, verdad, Thomas?


  —No, Pyle.


  —No significa que yo no sienta necesidad, Thomas, como todo el mundo. No soy… raro.


  —Ninguno de nosotros lo necesitamos tanto como decimos. Hay muchísimo de autohipnosis sobre eso. Ahora yo sé que no necesito a nadie… excepto a Phuong, Pero eso es algo que se aprende con el tiempo. Podría pasarme un año sin ninguna inquietud por la noche si ella no estuviera.


  —Pero ella está ahí —dijo con una voz que casi no pude captar.


  —Uno empieza siendo promiscuo y acaba como su abuelo, siendo fiel a una mujer.


  —Supongo que parece muy ingenuo empezar así…


  —No.


  —No está en el Informe Kinsey.


  —Por eso no es ingenuo.


  —Sabe, Thomas, es estupendo que esté aquí, hablándole así. En cierta forma no parece que haya peligro ya.


  —Así nos solía pasar con los ataques aéreos en Londres —dije— cuando venía la calma. Pero siempre volvían los aviones.


  —Si alguien le preguntara cuál ha sido su experiencia sexual más profunda, ¿qué diría usted?


  Ya me sabía la respuesta.


  —Una mañana temprano, tumbado en la cama, cuando contemplaba a una mujer de bata roja que se cepillaba el pelo.


  —Joe me dijo que había sido acostarse con una china y una negra al mismo tiempo.


  —Así habría pensado yo también cuando tenía veinte años.


  —Joe tiene cincuenta.


  —Me pregunto qué edad mental le dieron en la guerra.


  —¿Era Phuong la mujer de la bata roja?


  Deseé que no hubiera hecho aquella pregunta.


  —No —le dije—, esa mujer fue antes. Cuando dejé a mi esposa.


  —¿Qué ocurrió?


  —La dejé a ella también.


  —¿Por qué?


  Sí, ¿por qué?


  —Somos tontos —le dije— cuando estamos enamorados. Tenía mucho miedo de perderla. Pensaba que la notaba cambiada, no sé si realmente había cambiado, pero no podía soportar la incertidumbre más tiempo. Me precipité hacia el final, tal como un cobarde se precipita hacia el enemigo y acaba ganando una medalla. Quería terminar con la muerte.


  —¿Con la muerte?


  —Era como la muerte. Entonces me vine al Oriente.


  —¿Y encontró a Phuong?


  —Sí.


  —¿Pero no encuentra lo mismo con Phuong?


  —No es lo mismo. La otra me quería, entiende. Yo tenía miedo de perder ese amor. Ahora sólo tengo miedo de perder a Phuong.


  ¿Por qué se lo había dicho?, me pregunté a mí mismo. Él no necesitaba que yo le brindara ningún tipo de estímulo.


  —Pero ella le quiere, ¿verdad?


  —Pero no así. No va con su naturaleza. Ya se dará cuenta de ello. Es un cliché llamarlas niñas, pero hay algo infantil. Le quieren a uno a cambio de amabilidad, de seguridad, de los regalos que le demos, y le odian por un golpe o una injusticia. No entienden cómo puede ser… que simplemente se entra en una habitación y se ama a un extraño. Para un hombre de edad, Pyle, es muy seguro… no se escaparán de casa mientras la casa sea feliz.


  No había pretendido herirlo. Sólo me di cuenta de que lo había hecho cuando me dijo con sofocada rabia:


  —Quizá prefiera mayor seguridad o más amabilidad.


  —Quizá.


  —¿No tiene miedo de que pueda pasar eso?


  —No tanto como el que tenía con la otra.


  —¿Pero usted la quiere?


  —Oh, sí, Pyle, sí. Pero de aquella forma sólo he querido una vez.


  —A pesar de las cuarenta y tantas mujeres —me espetó.


  —Estoy seguro de que esa cifra está por debajo de la media Kinsey. Sabe, Pyle, las mujeres no quieren hombres que sean vírgenes. Y no estoy seguro de que nosotros las queramos vírgenes, a menos que pertenezcamos a un tipo patológico.


  —Yo no quise decir que fuera virgen —dijo.


  Todas mis conversaciones con Pyle parecían tomar direcciones grotescas. ¿Era por su sinceridad por lo que se salía de los cauces acostumbrados? Su conversación nunca mejoraba.


  —Se pueden poseer cien mujeres y seguir siendo virgen, Pyle. La mayoría de los soldados norteamericanos que fueron colgados durante la guerra por violación eran vírgenes. No tenemos tantos en Europa, por fortuna. Hacen mucho daño.


  —Sencillamente no le entiendo, Thomas.


  —No merece la pena que se lo explique. Ya me aburre el asunto, en cualquier caso. Ya he llegado a la edad en la que el sexo no es tanto problema como la vejez y la muerte. Me despierto con estos últimos en la mente y no con el cuerpo de una mujer. Simplemente no quiero quedarme solo en mi última década, eso es todo. No sabría en qué pensar a lo largo de todo el día. Preferiría tener una mujer en la misma habitación… incluso aunque no la quisiera. Pero si Phuong me dejara, ¿tendría la energía para buscar otra?


  —Si es eso todo lo que ella significa para usted…


  —¿Todo, Pyle? Espere hasta que tenga miedo de vivir diez años solo, sin compañía, con un asilo al final. Entonces empezará a correr en cualquier dirección, incluso dejando a esa chica de la bata roja para encontrar a otra, a alguien que le vaya a durar hasta que muera.


  —¿Entonces por qué no regresa con su mujer?


  —No es fácil vivir con alguien a quien se ha herido.


  Sonó un largo estampido de ametralladora… no sería a más de un kilómetro. Quizá un centinela nervioso había disparado a las sombras: quizá había comenzado otro ataque. Tenía la esperanza de que fuera un ataque… ello aumentaba nuestras posibilidades.


  —¿Está asustado, Thomas?


  —Por supuesto que lo estoy. Con todo mi instinto. Pero con la razón sé que es mejor morir así. Por ello vine al Oriente. La muerte se queda con uno.


  Miré mi reloj. Eran las once. Nos quedaba una noche de ocho horas y luego podíamos descansar.


  —Parece que hemos hablado de casi todo excepto de Dios. Mejor lo dejamos para la madrugada —le dije.


  —Usted no cree en Dios, ¿verdad?


  —No.


  —Para mí las cosas no tendrían sentido sin Él.


  —Para mí no tienen sentido con él.


  —Leí una vez un libro…


  Nunca supe qué libro había leído Pyle (presumiblemente no era de York Harding ni de Shakespeare, ni la antología de poesía contemporánea, ni de La fisiología del matrimonio… quizá fuese El triunfo de la vida). Nos llegó una voz directamente a la torre donde estábamos, parecía hablar desde las sombras a través de la trampilla… una voz hueca de megáfono que decía algo en vietnamita.


  —Ya está —dije.


  Los dos centinelas se aprestaron a escuchar, con las caras vueltas hacia el agujero para el rifle, y las bocas abiertas.


  —¿Qué es? —preguntó Pyle.


  Caminar hasta el ventanuco era como atravesar la voz. Miré rápidamente afuera: no había nada que ver… ni siquiera podía distinguir la carretera, y cuando volví a mirar al cuarto había un rifle apuntando, no sabía bien si a mí o al hueco. Pero cuando anduve siguiendo la curva de la pared el rifle se movió, vacuo, me siguió apuntando: la voz volvió a decir lo mismo otra vez. Me senté y bajaron el rifle.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Pyle.


  —No lo sé. Supongo que han encontrado el coche y estarán diciéndoles a estos tipos que nos entreguen o será peor. Es mejor que coja esa ametralladora antes de que se decidan.


  —Éste nos disparará.


  —Aún no está seguro. Cuando lo esté disparará en cualquier caso.


  Pyle movió las piernas y el rifle volvió a levantarse.


  —Me moveré por la pared —le dije—. Cuando él mueva los ojos, apúntele.


  Justamente cuando me levantaba se paró la voz: el silencio me hizo saltar.


  —Deje caer el rifle —dijo Pyle secamente.


  Me estaba preguntando si la ametralladora estaría cargada —no me había molestado en mirarla— cuando el soldado arrojó su rifle.


  Crucé la habitación y lo cogí. Entonces empezó otra vez la voz… tenía la impresión de que no había cambiado ninguna sílaba. Quizá estuvieran usando un disco. Me preguntaba cuándo expiraría el ultimátum.


  —¿Y qué va a ocurrir ahora? —me preguntó Pyle, como un colegial que contempla un experimento en el laboratorio: no parecía personalmente involucrado.


  —Quizá un bazuca, quizá un viet.


  Pyle examinó su ametralladora.


  —No parece tener ningún misterio —dijo—. ¿Disparo un tiro?


  —No, déjeles que duden. Preferirán tomar el puesto sin disparar, y eso nos da tiempo. Lo mejor es que nos larguemos rápidamente.


  —Puede que estén esperando abajo.


  —Sí.


  Los dos hombres nos observaban… digo hombres, aunque dudo que sumaran cuarenta años entre los dos.


  —¿Y éstos? —preguntó Pyle, añadiendo con una franqueza sorprendente—: ¿les disparo?


  Quizá quería probar la ametralladora.


  —No han hecho nada.


  —Nos iban a entregar.


  —¿Y por qué no? —le dije—. No se nos ha perdido nada aquí. Es su país.


  Descargué el rifle y lo puse en el suelo.


  —No irá a dejarlo, ¿verdad? —dijo.


  —Soy demasiado viejo para correr con un rifle. Y ésta no es mi guerra. Vamos.


  No era mi guerra, pero deseaba que aquellos otros que había en la oscuridad también lo supieran. Apagué de un soplo la lámpara de aceite y descolgué las piernas por la trampilla, buscando a tientas la escalera. Podía oír a los centinelas hablando en murmullos uno con el otro como los cantantes de moda, en aquella lengua que sonaba como una canción.


  —Siga recto, hacia adelante —le dije a Pyle—, hacia el arrozal. Recuerde que hay agua… no sé con qué profundidad. ¿Preparado?


  —Sí.


  —Gracias por la compañía.


  —Siempre es un placer —dijo Pyle.


  Oí a los centinelas que se movían detrás de nosotros: me pregunté si tendrían cuchillos. La voz del megáfono sonó apremiante, como si estuviera ofreciendo una última posibilidad. Algo se movió suavemente en la oscuridad debajo de nosotros, pero podía haber sido una rata. Titubeé.


  —Ojalá pudiera echar un trago —dije entre murmullos.


  —Vamos.


  Algo subía por la escalera: no oía nada, pero la escalera temblaba bajo mis pies.


  —¿Qué le detiene? —dijo Pyle.


  No sé por qué pensé en ello como en algo que se acercaba silenciosa y subrepticiamente. Sólo un hombre podía subir por la escalera, y sin embargo no podía concebirlo como un hombre igual a mí mismo —era como si un animal se estuviera acercando para matar, muy sigilosamente, e implacable como un ser de otra creación—. La escalera temblaba y temblaba y me imaginé que veía unos ojos relampagueantes que miraban hacia arriba. De pronto no lo pude soportar más y salté, y no encontré nada allí abajo salvo el suelo esponjoso, contra el que me torcí el tobillo como pudiera haberme torcido una mano. Oí cómo bajaba Pyle por la escalera; me di cuenta de que había sido un estúpido aterrorizado que no había reconocido sus propios temblores, yo, que había creído que era duro y que carecía de imaginación, todo eso que debe ser un observador imparcial y un reportero. Me puse en pie y casi volví a caerme por el dolor. Me dirigí hacia el arrozal arrastrando un pie, y oí cómo Pyle me seguía. Entonces el proyectil de bazuca hizo explosión en la torre y me vi con la cara en el suelo otra vez.
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  —¿Está usted herido? —me preguntó Pyle.


  —Algo me dio en la pierna. Nada grave.


  —Sigamos —dijo Pyle apremiándome.


  Lo podía ver porque parecía cubierto por una fina capa de polvo blanco. Enseguida desapareció como ocurre con una película en la pantalla cuando se funden las lámparas del proyector: sólo seguía la banda sonora. Me levanté a duras penas con la rodilla buena e intenté ponerme de pie sin que el tobillo izquierdo, que era el malo, cargara con el peso, y de nuevo me caí, sin poder respirar por el dolor. No era el tobillo: algo le había ocurrido a la pierna izquierda. No me preocupaba —el dolor quita la preocupación—. Me quedé muy quieto en el suelo con la esperanza de que el dolor no me volviera a encontrar. Incluso contuve la respiración, como se hace con el dolor de muelas. No pensaba en los viets, que muy pronto estarían inspeccionando las ruinas de la torre: lanzaron otro proyectil —querían asegurarse bien antes de acercarse—. «¡Cuánto dinero cuesta —pensé, cuando el dolor cedía— matar a unos pocos seres humanos!… se puede matar a los caballos de forma mucho más barata». No debía de estar totalmente consciente porque empecé a pensar que había llegado al matadero, que era mi terror infantil en la pequeña ciudad en la que nací. Pensábamos entonces que oíamos a los caballos relinchar de miedo y la explosión del tiro de gracia sin dolor.


  Hacía un rato que no había vuelto el dolor, ahora que estaba tendido quieto, conteniendo la respiración… eso me parecía tan importante como cualquier otra cosa. Me preguntaba con lucidez si debería quizá arrastrarme hacía los arrozales. Los viets posiblemente no tendrían tiempo de registrar mucho. A estas alturas habría salido otra patrulla en un intento por encontrar a los soldados del primer tanque. Pero tenía más miedo del dolor que de los guerrilleros, y me quedé quieto. No había ni rastro de Pyle por ninguna parte: debía de haber llegado a los arrozales. Oí entonces a alguien que lloraba. Venía de la torre, o de lo que había sido la torre. No parecía que fuera un hombre llorando: era como un niño que estuviera asustado por la oscuridad y que tuviera miedo de gritar. Supuse que sería uno de los dos muchachos… quizá su compañero había muerto. Deseé que los viets no lo degollaran. No se debería hacer una guerra con niños; y me vino a la mente entonces aquel cuerpecito enroscado en una zanja. Cerré los ojos… eso me ayudaba a apartar el dolor, también, y esperé. Una voz gritó algo que no entendí. Casi sentía que podía dormir en esta oscuridad, en esta soledad, sin el dolor.


  Entonces oí los susurros de Pyle:


  —Thomas, Thomas.


  Había aprendido con rapidez la técnica de moverse sin ruido; no lo había oído regresar.


  —Váyase —le respondí con susurros.


  Entonces me encontró y se echó a mi lado.


  —¿Por qué no me siguió?, ¿está herido?


  —La pierna. Creo que está rota.


  —¿Una bala?


  —No, no. Un tronco. Piedra. Algo de la torre. No está sangrando.


  —Tiene que hacer un esfuerzo.


  —Váyase, Pyle. No quiero, me duele mucho.


  —¿Qué pierna es?


  —La izquierda.


  Se arrastró a mi alrededor y me levantó el brazo por encima de su hombro. Quería sollozar como el muchacho de la torre pero sentía rabia, y es difícil expresar la rabia en un susurro.


  —Maldita sea, Pyle, déjeme en paz. Quiero quedarme.


  —No puede.


  Estaba tirando de la mitad de mi cuerpo apoyándose en el hombro y el dolor era intolerable.


  —No quiera ser un maldito héroe. No quiero ir.


  —Tiene usted que ayudar —me dijo—, o nos cogen a los dos.


  —Usted…


  —Cállese o lo van a oír.


  Yo estaba llorando de humillación… no se podría usar una palabra más fuerte. Me alcé apoyándome en él y dejando la pierna izquierda colgada… parecíamos dos torpes contendientes en una carrera a tres patas y no habríamos tenido ninguna posibilidad de escapar si, en el momento en que salíamos, no hubiera empezado a disparar una Bren con rápidos y breves tiros, carretera abajo en dirección a la torre siguiente. Quizá hubiera una patrulla que estaba empujando o quizá estuvieran completando su ronda de tres torres destruidas. Así se cubrió el ruido de nuestra lenta y desmañada escapada.


  No estoy seguro si estuve consciente todo ese tiempo: creo que durante los últimos veinte metros Pyle debió de cargar con casi todo mi peso.


  —Con cuidado ahora —dijo—, vamos a entrar.


  El arroz seco crujía a nuestro alrededor y el barro eructaba y subía. El agua nos llegaba a la cintura cuando Pyle se paró. Estaba jadeando y tenía algo en la respiración que le hacía emitir un ruido como de un sapo enorme.


  —Lo siento —le dije.


  —No lo podía dejar —dijo Pyle.


  La primera sensación fue de alivio; el agua y el barro me mantenían la pierna suave y firmemente como una venda, pero pronto el frío nos hizo castañetear los dientes. Me preguntaba si sería ya más de medianoche; podrían quedarnos unas seis horas así si los viets no nos encontraban.


  —¿Puede usted dejar de apoyarse sólo un momento? —me dijo Pyle.


  Y me volvió la irritación irrazonable… no tenía ninguna excusa salvo el dolor. No había pedido que me salvara, o que me pospusiera tan dolorosamente la muerte. Pensaba con nostalgia en mi lecho en el suelo seco y duro. Me mantuve como un flamenco sobre una sola pierna intentando aliviar a Pyle de mi peso, y cuando me movía, los tallos de arroz me hacían cosquillas, me cortaban y crujían.


  —Me ha salvado la vida —dije, y ya Pyle carraspeaba preparando la respuesta convencional—, para que ahora pueda morir aquí. Prefiero la tierra seca.


  —Es mejor que no hable —me dijo Pyle como si yo fuera un enfermo.


  —¿Quién diablos le pidió que me salvara la vida? Vine al Oriente para que me mataran. Es típico de su maldita impertinencia.


  Me tambaleé en el barro y Pyle me sujetó colocándome el brazo alrededor de su hombro.


  —Descanse —me dijo.


  —Usted ha visto películas de guerra. No somos un par de infantes de marina, y no le van a dar una medalla al valor.


  —Sh… Sh…


  Se oían pasos, que se acercaban al borde del arrozal. La Bren de la carretera dejó de disparar y no había más ruido que el de los pasos y el ligero crujido del arroz cuando respirábamos. Entonces se pararon los pasos: parecía que estaban sólo una habitación más allá. Sentí la mano de Pyle que me apretaba el lado bueno para que me agachara lentamente; nos hundimos juntos en el barro muy despacio con el fin de causar el menor trastorno posible al arroz. Manteniéndome con una rodilla, y echando la cabeza hacia atrás con dificultad, conseguí mantener la boca fuera del agua. Me volvía el dolor a la pierna y pensaba: «si me desmayo aquí me ahogo» —siempre había odiado y temido la idea de ahogarme—. ¿Por qué no puede uno elegir la propia muerte? Ahora no había ruidos: quizá a seis metros de distancia estaban esperando un crujido, una tos, un estornudo… «Oh, Dios —pensé—, voy a estornudar». Si tan siquiera me hubiera dejado solo, sería responsable sólo de mi propia vida —no de la de él— y él quería vivir. Apreté los dedos que tenía libres contra el labio superior, como ese truco que aprendemos de pequeños cuando jugamos al escondite, pero el estornudo se prolongaba, estaba a punto de estallar, y en el silencio de la oscuridad los otros lo estaban esperando. Lo sentía llegar, lo sentía, y llegó…


  Pero en el mismo segundo en que estalló el estornudo, los viets abrieron fuego con las ametralladoras, dibujando una línea de fuego a lo largo del arroz… se tragó mi estornudo con su repiqueteo seco como el de un taladro que hace agujeros en una superficie metálica. Respiré profundamente y me metí debajo del agua… de forma tan instintiva elude uno lo que quiere, coqueteando con la muerte, como la mujer que pide que su amante la viole. Sentimos cómo el arroz era barrido encima de nuestras cabezas, y pasó la tormenta. Salimos a respirar en el preciso momento en que oímos cómo los pasos volvían hacia la torre.


  —Lo hemos conseguido —dijo Pyle, y aun con mi dolor me pregunté qué habíamos conseguido: en mi caso, la vejez, el sillón de editorialista, la soledad; y en su caso, ahora sé que hablaba prematuramente.


  Luego nos decidimos a esperar en el frío. A lo largo de la carretera a Tanyin ardía como con vida una hoguera: ardía feliz como una celebración.


  —Ése es mi coche —dije.


  —Qué terrible, Thomas. No soporto ver cómo se destruyen las cosas —dijo Pyle.


  —Debe haber quedado suficiente gasolina en el tanque para que arda así. ¿Tiene usted tanto frío como yo, Pyle?


  —Estoy helado.


  —¿Qué le parece si salimos y nos echamos en la carretera?


  —Deles otra media hora.


  —Usted es el que está soportando el peso.


  —Puedo aguantar, soy joven.


  Lo había dicho con humor, pero sonó igual de frío que el barro. Yo había tratado de disculparme por lo que el dolor me había obligado a decir, pero éste volvió otra vez.


  —Es usted joven, desde luego. Puede permitirse el lujo de esperar, claro.


  —No le entiendo, Thomas.


  Habíamos pasado juntos lo que parecía una semana completa con sus noches, pero no conseguía entenderme mejor que lo que entendía francés.


  —Lo mejor habría sido que me hubiera dejado —le dije.


  —No hubiera podido mirar más a Phuong —dijo, y el nombre sonó como la oferta de un banquero; y yo la recogí.


  —Así que fue por ella —dije.


  Lo que hacía mis celos más absurdos y humillantes era que tenía que expresarlos con los susurros más bajos… carecían de tono, y a los celos les va el histrionismo.


  —Piensa que con estos actos heroicos se la ganará. Qué equivocado está. Si yo estuviera muerto la podría tener.


  —No quería decir eso —dijo Pyle—. Cuando se está enamorado se quiere jugar limpio, eso es todo.


  Es verdad, pensé, pero no como inocentemente lo decía él. Estar enamorado es verse uno como la otra persona lo ve, es estar enamorado de la imagen falsa y exaltada de uno mismo. En el amor somos incapaces de honor… un acto de valentía no es más que la representación de un papel ante un auditorio de dos personas. Quizá yo ya no estuviera enamorado, pero lo recordaba.


  —Yo, en su lugar, le habría dejado —le dije.


  —Oh, no, no lo habría hecho, Thomas —y añadió con insoportable complacencia—: le conozco mejor de lo que usted mismo se conoce.


  Con rabia intenté alejarme de él y aguantar mi propio peso, pero me volvió el dolor rugiendo como un tren en un túnel, y me apoyé con más fuerza contra él, antes de que empezara a hundirme en el agua. Me agarró por los brazos y me levantó, y luego centímetro a centímetro empezó a llevarme hasta la orilla y la carretera. Cuando llegó allí me dejó tendido en el barro poco profundo de la orilla al borde del arrozal, y cuando cedió el dolor y abrí los ojos y dejé de contener la respiración, sólo pude ver la elaborada disposición de las constelaciones… una disposición extraña que no podía reconocer: no eran las estrellas de Inglaterra. La cara de Pyle se echó sobre mí, quitándome la visión de las estrellas.


  —Voy a bajar por la carretera, Thomas, para buscar una patrulla.


  —No sea loco —le dije—. Lo matarán antes de que sepan quién es. Y eso si no lo cogen los viets.


  —Es la única posibilidad. No puede quedarse en el agua durante seis horas.


  —Entonces déjeme en la carretera.


  —¿No servirá de nada que le deje la ametralladora? —me preguntó titubeante.


  —Claro que no. Si está decidido a ser un héroe, al menos vaya despacio por el arroz.


  —La patrulla pasaría de largo antes de que pudiera hacerle ninguna señal.


  —Pero usted no habla francés.


  —Les gritaré: Je suis Frongçais[39]. No se preocupe, Thomas. Tendré mucho cuidado.


  Antes de que pudiera replicarle ya estaba fuera del alcance de los susurros… se movía de aquella forma silenciosa que él sabía, con frecuentes paradas. Lo podía ver por la luz del coche en llamas, pero no hubo ningún tiro; pronto se alejó de las llamas y muy pronto el silencio sustituyó sus pasos. Ah, sí, iba a tener mucho cuidado, como lo había tenido cuando bajó en una embarcación por el río hasta Phat Diem, con esa precaución típica del héroe de una historia de aventuras infantil, que se siente orgulloso de su cautela como si fuera una insignia de los boy-scouts, y completamente ignorante de lo absurdo e improbable de su aventura.


  Me quedé allí tumbado escuchando los disparos de los viets o de una patrulla de legionarios, pero no se presentó nadie… probablemente le llevaría una hora o más llegar a una torre, si es que llegaba. Volví la cabeza lo suficiente para poder ver lo que quedaba de la torre, un amasijo de barro y bambú y puntales que parecían hundirse a medida que se hundían las llamas del coche. Sentía paz cuando se iba el dolor… como un día del Armisticio para los nervios; quería cantar. Pensé en lo extraño que resultaba que los de mi profesión no sacáramos más de dos líneas con una noticia de toda una noche como ésta… era una noche cualquiera en un parque o un jardín, y yo era lo único extraño. Entonces oí cómo empezaba de nuevo un débil sollozo que venía de lo que quedaba de la torre. Uno de los centinelas debía estar todavía vivo.


  Pensé: «pobre diablo, si no se nos hubiera parado el coche junto a su puesto, podría haberse rendido como casi todos se rinden, o huido, al oír la primera llamada del megáfono. Pero estábamos nosotros ahí… dos hombres blancos, y teníamos la ametralladora y no se atrevían a moverse. Cuando nos fuimos ya era muy tarde». Me sentía responsable de aquella voz que sollozaba en la oscuridad: me había enorgullecido de mantener cierta distancia, de no pertenecer a esta guerra, pero aquellas heridas las había infligido yo como si hubiera usado la ametralladora, tal como había querido hacer Pyle.


  Hice un esfuerzo para subir desde la orilla a la carretera. Quería acudir junto a él. Era lo único que podía hacer, compartir su dolor. Pero mi propio dolor personal me echó para atrás. No lo podía oír más. Me quedé quieto y no oí más que mi propio dolor que latía como un corazón monstruoso y contuve la respiración, rezándole a aquel Dios en el que no creía: «déjame morir o desmayarme. Déjame morir o desmayarme»; y luego supongo que me desmayé y no fui consciente de nada hasta que soñé que tenía los párpados congelados y que alguien estaba introduciendo un cincel para abrirlos, y que quería avisarles para que no dañaran el globo ocular, pero no podía hablar y el cincel me atravesó y sentí una antorcha que me brillaba en la cara.


  —Lo hemos conseguido, Thomas —dijo Pyle.


  Recuerdo eso, pero no recuerdo lo que Pyle les describió a los otros después: que yo señalaba con la mano en la dirección equivocada y les decía que había un hombre en la torre y que tenían que encargarse de él. En cualquier caso yo no había fabricado la suposición sentimental que Pyle había añadido. Me conozco y sé cuán profundo es mi egoísmo. No puedo sentirme a gusto (y mi principal deseo es sentirme a gusto) si otra persona sufre de dolor, tanto si lo veo como si lo oigo o lo toco. A veces los inocentes toman esto por generosidad, cuando todo lo que hago es sacrificar un bien pequeño —en este caso el retraso en que me atendieran la herida— por un bien mucho mayor, la paz de espíritu cuando necesito pensar sólo en mí mismo.


  Regresaron para decirme que el chico había muerto, y fui feliz —no tuve ni siquiera que soportar mucho tiempo el dolor después de que me pusieron una inyección de morfina en la pierna.


  Capítulo 3
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  Subí lentamente la escalera del piso de la rue Catinat, parándome a descansar en el primer rellano.


  Las viejas se intercambiaban chismes como habrían hecho siempre, en cuclillas en el suelo fuera del urinario, mostrando el destino escrito en las arrugas de sus rostros igual que otros lo muestran en las palmas de las manos. Se quedaron calladas cuando pasé y me pregunté qué podrían haberme dicho, si hubiera sabido su lengua, de lo que había pasado mientras yo estaba en el Hospital de la Legión en la carretera que va a Tanyin. En algún sitio, en la torre o en los arrozales, había perdido las llaves, pero le había enviado un mensaje a Phuong que ésta debía haber recibido, si estaba todavía aquí. Ese «si» revelaba el grado de mi incertidumbre. No había tenido noticias suyas en el hospital, pero ella escribía el francés con dificultad, y yo no sabía vietnamita. Llamé a la puerta y se abrió inmediatamente; todo parecía igual que siempre. La observé con atención mientras me preguntaba cómo estaba y me tocaba la pierna entablillada, y me ofrecía su hombro para que me apoyara, como si uno se pudiera apoyar con seguridad en una planta tan joven.


  —Estoy contento de estar en casa —le dije.


  Me dijo que me había echado de menos, que era, desde luego, lo que yo quería oír: siempre me decía lo que yo quería oír, como un culi que estuviera contestando a lo que se le preguntara, a menos que sucediera algún accidente. Y ahora yo estaba esperando el accidente.


  —¿Cómo te has divertido? —le pregunté.


  —Oh, he visto con frecuencia a mi hermana. Ha encontrado trabajo con los norteamericanos.


  —¿Ah, sí?, ¿la ayudó Pyle?


  —Pyle no, Joe.


  —¿Quién es Joe?


  —Lo conoces. El Agregado Económico.


  —Ah, claro, Joe.


  Era un hombre del que siempre se olvidaba uno. Incluso hoy no puedo describirlo, salvo su gordura y sus mejillas bien afeitadas y empolvadas, y sus risotadas; se me escapa toda su identidad, excepto que se llamaba Joe. Hay algunos hombres cuyos nombres siempre se usan abreviados.


  Con la ayuda de Phuong me estiré sobre la cama.


  —¿Has visto alguna película? —le pregunté.


  —Hay una muy divertida en el Catinat.


  E inmediatamente me empezó a contar el argumento con gran detalle, mientras yo recorría la habitación con la mirada en busca del sobre blanco que podía ser un telegrama. Mientras no se lo preguntara, podía creer que se había olvidado de decírmelo, y podía estar por allí en la mesa junto a la máquina de escribir, o encima del armario, o quizá, para mayor seguridad, lo había colocado en el cajón del armario donde guardaba su colección de pañuelos de seda.


  —El jefe de correos, creo que era el jefe de correos, pero quizá fuera el alcalde, los siguió hasta la casa, y le pidió prestada una escalera al panadero y subió por ella hasta la ventana de Corinne, pero sabes, ella se había metido en la habitación de al lado con François, pero como no había oído que venía Mme. Bompierre, ésta entró y lo vio encaramado en la escalera, pensando…


  —¿Quién era Mme. Bompierre? —le pregunté, volviendo la cabeza para ver el lavabo, donde a veces dejaba los mensajes de recuerdo en medio de las lociones.


  —Te lo dije. Era la madre de Corinne y estaba buscando marido porque era viuda.


  Se sentó en la cama y me metió la mano por la camisa.


  —Era muy divertido —dijo.


  —Bésame, Phuong.


  No tenía ninguna coquetería. Enseguida hizo lo que le había pedido y continuó con la historia de la película. De igual forma habría hecho el amor si se lo hubiera pedido, directamente, quitándose los pantalones sin preguntar, y luego habría vuelto a tomar el hilo de la historia de Mme. Bompierre y de la embarazosa situación del jefe de correos.


  —¿Ha llegado algún mensaje para mí?


  —Sí.


  —¿Por qué no me lo has dado?


  —Es demasiado pronto para que te pongas a trabajar. Debes echarte y descansar.


  —Quizá no sea trabajo.


  Me lo dio y vi que había sido abierto. Decía: «Se necesita informe cuatrocientas palabras efecto de la salida de Lattre en situación militar y política».


  —Sí —dije—. Es trabajo. ¿Cómo lo sabías? ¿Por qué lo abriste?


  —Pensé que era de tu mujer. Tenía la esperanza de que fueran buenas noticias.


  —¿Quién te lo tradujo?


  —Se lo llevé a mi hermana.


  —Si hubieran sido malas noticias, ¿me habrías dejado, Phuong?


  Me pasó la mano por el pecho para tranquilizarme, sin darse cuenta de que eran palabras lo que yo requería esta vez, aunque no fueran sinceras.


  —¿Te apetece una pipa? Lo que hay es una carta para ti. Pienso que quizá sea de ella.


  —¿También la abriste?


  —No te abro las cartas. Los telegramas son públicos. Los empleados los leen.


  Este sobre estaba entre los pañuelos de seda. Lo sacó con cuidado y lo puso sobre la cama. Reconocí la letra.


  —Si son malas noticias, ¿qué vas…?


  Sabía bien que no podían ser más que malas noticias. Un telegrama podía haber significado un repentino acto de generosidad: una carta sólo podía significar explicaciones, justificaciones… así que no acabé la pregunta, porque no era honrado pedir ese tipo de promesa que nadie puede mantener.


  —¿De qué tienes miedo? —me preguntó Phuong, y pensé: «tengo miedo de la soledad, del Club de Prensa y de la habitación única para dormir y para estar, tengo miedo de Pyle».


  —Prepárame un coñac con soda —le dije.


  Miré el principio de la carta, «Querido Thomas», y el final, «Con cariño, Helen», y esperé por el coñac.


  —¿Es de ella?


  —Sí.


  Antes de leerla comencé a preguntarme si al final le mentiría o le contaría la verdad a Phuong.


  
    Querido Thomas,


    No me sorprendió recibir tu carta y saber que no estabas solo. No eres el tipo de hombre, ¿verdad?, que puede permanecer solo durante mucho tiempo. Recoges mujeres como tu chaqueta recoge el polvo. Quizá sentiría más simpatía hacia tu caso si no tuviera la sensación de que vas a encontrar consuelo muy fácilmente cuando regreses a Londres. Supongo que no me creerás, pero lo que me ha detenido y me ha impedido enviarte un telegrama con un simple «No» es pensar en la pobre chica. Nosotras nos comprometemos más que vosotros.

  


  Tomé un trago de coñac. No me había dado cuenta de lo abiertas que se mantienen las heridas sexuales a través de los años. Yo, descuidadamente —por no haber empleado las palabras con habilidad—, había hecho que las de Helen volvieran a sangrar. ¿Quién podía culparla de que, a cambio, ella buscara mis cicatrices? Cuando somos infelices hacemos daño.


  —¿Son malas noticias? —preguntó Phuong.


  —Es un poco dura —dije—. Pero tiene derecho…


  Y seguí leyendo.


  Siempre creí que querías a Anne más que todos nosotros hasta que hiciste las maletas y te fuiste. Ahora parece que estás planeando dejar a otra mujer porque puedo deducir de tu carta que realmente no esperas una respuesta «favorable». «Habré hecho todo lo que podía»… ¿no estás pensando eso? ¿Qué harías si te telegrafiara diciendo «Sí»?, ¿te casarías de verdad con ella? (tengo que decir «ella»… no me dices cómo se llama). Quizá lo harías. Supongo que, como todos nosotros, te estás haciendo viejo y no te gusta vivir solo. Yo misma me siento sola a veces. Tengo entendido que Anne ha encontrado otro compañero. Pero tú la dejaste a tiempo.


  Helen había tocado con precisión la herida seca. Tomé otro trago. Una cuestión de sangre… era la expresión que acudió a mi mente.


  —Deja que te prepare una pipa —dijo Phuong.


  —Cualquier cosa —dije—, cualquier cosa.


  Ésa es una de las razones por las que debo decir «No» (no hay necesidad de hablar sobre los motivos religiosos, porque tú nunca los has comprendido o creído en ellos). El matrimonio no te impide dejar a una mujer, ¿verdad? Sólo retrasa el proceso, y sería tanto más injusto para la chica en este caso si vivieras con ella tanto como viviste conmigo. Te la traerías contigo a Inglaterra donde se sentiría perdida y extraña, y cuando la dejaras, qué terrible sensación de abandono experimentaría. Supongo que ni siquiera usa cuchillo y tenedor, ¿verdad? Estoy siendo cruel porque pienso en el bien de ella más que en el tuyo. Pero, querido Thomas, también pienso en el tuyo.


  Me sentía físicamente enfermo. Hacía ya mucho tiempo que no recibía ninguna carta de mi mujer. Yo la había forzado a escribir ésta y se podía percibir su dolor en cada línea. Su dolor hería mi propio dolor: volvíamos a revivir otra vez la vieja rutina de herirnos el uno al otro. ¡Ojalá se pudiera amar sin herir!… la fidelidad no es suficiente: yo había sido fiel a Anne, y sin embargo la había herido. La herida se produce por el acto de la posesión: somos demasiado pequeños en cuerpo y espíritu para poseer a otra persona sin orgullo o para ser poseídos sin humillación. En cierta forma estaba contento de que mi mujer me atacara otra vez… había olvidado su dolor durante demasiado tiempo, y ésta era la única clase de recompensa que yo le podía dar. Desgraciadamente los inocentes se ven siempre involucrados en cualquier conflicto. Siempre, en todas partes, hay alguna voz que solloza desde una torre.


  Phuong encendió la lámpara de opio.


  —¿Va a dejar que te cases conmigo?


  —Todavía no lo sé.


  —¿No lo dice?


  —Si lo dice lo hace muy despacio.


  Pensé: «¡Cuánto se enorgullece uno de estar degagé[40], de ser un reportero, no un editorialista, y cuántos líos organiza detrás del escenario! El otro tipo de guerra es más inocente que éste. Se hace menos daño con un mortero».


  Si voy contra mis más profundas convicciones y te digo «Sí», ¿acaso sería eso bueno para ti? Dices que te han pedido que vuelvas a Inglaterra y soy consciente de lo que debes odiar la situación y de que harás cualquier cosa que te la ponga más fácil. Te imagino casándote después de haber tomado demasiadas copas. La primera vez lo intentamos de verdad —tanto tú como yo— y fracasamos. No se intenta con tanta fuerza la segunda vez. Dices que perder a esa chica será el fin del mundo. Una vez usaste exactamente esa misma expresión conmigo —te podría enseñar la carta, la conservo todavía— y supongo que le dirías lo mismo a Anne. Dices que siempre hemos tratado de decirnos la verdad el uno al otro, pero, Thomas, tu verdad es siempre tan temporal ¿De qué vale discutir contigo, o tratar de que comprendas una razón? Es más fácil actuar como me dice mi fe que actúe —irrazonablemente, según crees tú— y te diga simplemente: no creo en el divorcio, mi religión lo prohíbe, así que la respuesta, Thomas, es no… no.


  Había otra media página, que no leí, antes de la despedida de «Con cariño, Helen». Creo que contenía noticias sobre el tiempo y sobre una vieja tía mía a la que quería.


  No tenía ningún motivo de queja, y esperaba esta respuesta, Había mucha verdad en ella. Sólo hubiera deseado que Helen no hubiese pensado en voz alta con tanta extensión, cuando esos pensamientos la herían tanto a ella como a mí.


  —¿Dice que no?


  —No se ha decidido. Todavía hay esperanza —dije casi sin ningún titubeo.


  Phuong se rió.


  —Dices «esperanza» con esa cara tan larga.


  Se echó a mis pies como un perro en la tumba de un cruzado, preparando el opio, y me pregunté qué le diría a Pyle. Después de fumarme cuatro pipas me sentí mejor preparado para afrontar el futuro y le dije que la esperanza era buena… que mi mujer estaba consultando a un abogado. Cualquier día podría recibir el telegrama de liberación.


  —Eso no importaría tanto. Podrías llegar a un acuerdo económico —dijo Phuong, con lo que pude oír la voz de su hermana hablando a través de su boca.


  —No tengo ahorros —dije—. No puedo mejorar la oferta de Pyle.


  —No te preocupes. Puede ocurrir cualquier cosa. Siempre hay múltiples maneras —dijo—. Mi hermana dice que podrías hacerte un seguro de vida.


  Y pensé en lo realista que era al no minimizar la importancia del dinero y no hacer ninguna gran declaración de amor que la pudiera atar. Me pregunté cómo con el transcurso de los años podría Pyle soportar esta difícil empresa, porque Pyle era un romántico; pero, desde luego, en su caso habría un buen acuerdo económico, y las dificultades podrían suavizarse como ocurre con el músculo que no se usa cuando desaparece la necesidad. Los ricos siempre saltan ganando.


  Aquella tarde, antes de que cerraran las tiendas de la rue Catinat, Phuong se compró otros tres pañuelos de seda. Se sentó en la cama y me los enseñó, con exclamaciones sobre sus colores brillantes, llenando un vacío con su voz cantarina, y luego, doblándolos cuidadosamente, los colocó con una docena más en su cajón: era como si estuviera poniendo los cimientos de un modesto acuerdo económico. Y yo puse los alocados cimientos del mío, al escribirle a Pyle una carta esa misma noche, con esa lucidez y previsión del opio, tan poco fiables. Esto fue lo que le escribí —la volví a encontrar el otro día dentro del libro de York Harding, El papel de Occidente. Debía de estar leyendo el libro cuando le llegó mi carta. Quizá la usara para marcar el libro, y luego no siguiera leyéndolo.


  «Querido Pyle», decía, y estuve tentado por única vez de escribir «Querido Alden», porque, después de todo, ésta era una carta de andar por casa de cierta importancia, y se diferenciaba de otras cartas de andar por casa por contener una falsedad:


  Querido Pyle, llevo tiempo queriendo escribirle desde el hospital para agradecerle lo que hizo la otra noche. Ciertamente me salvó usted de un final incómodo. Estoy volviendo a moverme ahora con la ayuda de un bastón —me lo rompí aparentemente por el sitio idóneo y la vejez no me ha llegado todavía a los huesos y aún no están frágiles—. Debemos organizar una fiesta juntos para celebrarlo (El bolígrafo se quedó trabado en esa palabra y, de pronto, como una hormiga que encuentra un obstáculo, la rodeó para seguir por otro camino). Tengo otra cosa que celebrar y sé que usted se alegrará también con ello, pues siempre ha dicho que lo que ambos queremos es el bienestar de Phuong. Cuando volví tenía una carta de mi mujer esperándome, y más o menos se muestra conforme en divorciarse. De manera que ya no tiene usted ninguna necesidad de preocuparse más por Phuong.


  Era una frase cruel, pero no me di cuenta de la crueldad hasta que volví a leer la carta y entonces ya era demasiado tarde para cambiarla; si quitaba eso, haría mejor en romper en pedazos toda la carta.


  —¿Qué pañuelo te gusta más? —me pregunto Phuong—. Me encanta el amarillo.


  —Sí. El amarillo. Baja al hotel y échame esta carta al correo.


  Miró la dirección.


  —Podría llevarla a la Legación. Se ahorraría un sello.


  —Preferiría que la pusieras por correo.


  Entonces me eché y con el sosiego del opio pensé: «al menos ahora no me dejará antes de que yo me vaya, y quizá mañana, de alguna forma, después de algunas pipas más, se me ocurra algo para quedarme».


  2


  La vida normal sigue… eso ha salvado la cordura de muchos hombres. De igual forma que durante un ataque aéreo se comprobaba que era imposible estar asustado todo el tiempo, así también bajo el bombardeo de los trabajos rutinarios, de los encuentros casuales, de las ansiedades personales, se pierde durante horas el miedo personal. Los pensamientos sobre el venidero abril, sobre el abandono de Indochina, sobre el incierto futuro sin Phuong, se veían afectados por los telegramas de cada día, por los boletines de la prensa de Vietnam, y por la enfermedad de mi ayudante, un indio llamado Domínguez (su familia procedía de Goa a través de Bombay), que había asistido en mi lugar a las conferencias de prensa menos importantes, que había mantenido sus sensibles oídos abiertos a los tonos del chisme y del rumor, y que llevaba mis mensajes a la oficina de telégrafos y a la censura. Con la ayuda de comerciantes indios, especialmente en el norte, en Haipliong, Nam Dinh y Hanói, llevaba su propio servicio de inteligencia personal, del que yo me beneficiaba, y creo que conocía con más exactitud que el Alto Mando francés la situación de los batallones del Vietminh dentro del delta de Tonkin.


  Y debido a que nunca usábamos nuestra información excepto cuando se convertía en noticia, y nunca pasábamos ningún informe a la inteligencia francesa, este hombre gozaba de la confianza y de la amistad de varios agentes del Vietminh que se escondían en Saigón-Cholon. El hecho de que fuera asiático, a pesar de su nombre, sin duda ayudaba.


  Yo sentía afecto por Domínguez. Mientras otros hombres llevan su orgullo en la superficie como una enfermedad de la piel, sensible al menor roce, el orgullo de Domínguez estaba profundamente escondido, y se reducía a la proporción más pequeña que se pudiera encontrar, pienso yo, en cualquier ser humano. Todo lo que uno encontraba en el contacto cotidiano con él era gentileza y humildad, y un absoluto amor por la verdad: tendría uno que estar casado con él para descubrir su orgullo. Quizá la verdad y la humildad vayan juntas: hay tantas mentiras que nacen de nuestro orgullo —en mi profesión, el orgullo de un reportero, el deseo de enviar una historia mejor que la del otro, y era Domínguez el que me ayudaba a no preocuparme—, de ese orgullo por resistirse a todos esos telegramas que me enviaban de Inglaterra preguntándome por qué no había cubierto la historia que contaba fulano de tal, o el reportaje de otro que yo sabía que no respondía a la verdad.


  Ahora que estaba enfermo me daba cuenta de lo mucho que le debía… es que hasta se ocupaba de que mi coche estuviera lleno de gasolina, y sin embargo, ninguna vez, ni con una frase ni con una mirada, se había inmiscuido en mi vida privada. Creo que era católico, pero no tenía más indicios que su nombre y su lugar de origen… por lo que sabía a través de su conversación, podía haber adorado a Krishna o haberse incorporado a los peregrinajes anuales, envuelto en una armazón de alambres, a las Cuevas Batu. Ahora su enfermedad se presentaba como una salvación, que me libraba de la monotonía de mis ansiedades personales. Era yo el que ahora tenía que asistir a las plúmbeas conferencias de prensa y acercarme cojeando a mi mesa del Continental en busca de algún chisme entre mis colegas; pero yo era menos capaz que Domínguez de distinguir lo verdadero de lo falso, así que adquirí el hábito de ir a visitarlo por las tardes para hablar de lo que había oído. A veces estaba presente uno de sus amigos indios, sentado junto a la estrecha cama de hierro del alojamiento que Domínguez compartía en una de las calles más míseras cerca del boulevard Galliéni. Se sentaba derecho en la cama con los pies metidos debajo del cuerpo hasta el punto de que uno no tenía la impresión de visitar a un enfermo, sino más bien de que era recibido por un rajá o un cura. A veces cuando tenía mucha fiebre le corría el sudor por el rostro, pero nunca perdía la claridad de pensamiento. Era como si su enfermedad tuviera lugar en el cuerpo de otra persona. La dueña de la pensión le tenía siempre preparado un jarro con lima fresca al lado de la cama, pero nunca lo vi beber… quizá eso hubiera sido admitir que tenía sed, que era su propio cuerpo el que sufría.


  De todos los días en que lo visité recuerdo uno en particular. Había dejado de preguntarle cómo se sentía por miedo a que la pregunta sonara como un reproche, y era siempre él el que preguntaba con gran ansiedad sobre mi salud y se disculpaba por las escaleras que me había tocado subir. Dijo entonces:


  —Me gustaría que conociera a un amigo mío. Tiene una historia que usted debería escuchar.


  —Sí.


  —He escrito su nombre porque sé que le resulta difícil recordar los nombres chinos. No debemos usarlo, por supuesto. Tiene un almacén de chatarra en el Quai Mytho[41].


  —¿Es importante?


  —Podría serlo.


  —¿Puede darme una idea?


  —Preferiría que usted mismo lo oyera de sus labios. Hay algo extraño, pero no lo comprendo.


  Le corría el sudor por la cara, pero lo dejaba correr como si las gotas tuvieran vida y fueran sagradas —tenía mucho de hindú, nunca hubiera puesto en peligro la vida de una mosca.


  —¿Cuánto sabe usted de su amigo Pyle? —me preguntó.


  —No mucho. Nuestros caminos se han cruzado, eso es todo. No lo he vuelto a ver desde lo de Tanyin.


  —¿Qué tipo de trabajo desempeña?


  —Está en la Misión Económica, pero eso cubre una multitud de pecados. Creo que está interesado en las industrias locales… supongo que con conexiones comerciales norteamericanas. No me gusta la forma en que mantienen a los franceses luchando, mientras al mismo tiempo les cortan los negocios.


  —Le oí el otro día hablando en una fiesta que la Legación daba a unos congresistas que estaban de visita. Lo habían puesto a informarles.


  —Que Dios salve al Congreso —dije—, no lleva ni seis meses en este país.


  —Hablaba de las viejas potencias coloniales… Inglaterra y Francia, y de cómo ustedes no tenían esperanzas de ganarse la confianza de los asiáticos. Y ahí es donde entraba Estados Unidos ahora con las manos limpias.


  —Hawái, Puerto Rico —dije—, y Nuevo México.


  —Entonces alguien le hizo una de esas preguntas tópicas sobre las oportunidades que tiene el Gobierno de aquí de derrotar alguna vez al Vietminh, y respondió que una Tercera Fuerza podría hacerlo. Siempre se podía encontrar una Tercera Fuerza independiente del comunismo y del nacionalismo corrupto… democracia nacional la llamó; bastaría con encontrar un líder y con mantenerlo a salvo de las viejas potencias coloniales.


  —Todo eso está en York Harding —dije—. Lo había leído antes de venir. Hablaba de eso la primera semana, y aún no ha aprendido nada.


  —Puede que haya encontrado a su líder —dijo Domínguez.


  —¿Y qué importa eso?


  —No lo sé. No sé lo que hace realmente. Pero vaya y hable con mi amigo del Quai Mytho.


  Me dirigí a casa para dejarle una nota a Phuong en la rue Catinat, y luego bajé en coche hasta el puerto cuando se ponía el sol. En el quai junto a los vapores y los buques de guerra grises, había mesas y sillas al aire libre, y las cocinillas portátiles estaban encendidas y en ebullición. En el boulevard de la Somme los peluqueros trabajaban bajo los árboles y los adivinos se sentaban en cuclillas contra los muros con sus mazos de cartas sucias. En Cholon estaba uno en una ciudad distinta, donde parecía que el trabajo estaba sólo empezando más que acabando con el final del día. Era como entrar en un escenario de pantomima: los largos carteles verticales chinos y las luces brillantes y la multitud de extras lo llevaban a uno hacia los bastidores, donde todo se volvía de repente mucho más oscuro y tranquilo. Uno de estos bastidores me condujo de nuevo al quai y al enjambre de sampanes, donde los almacenes parecían bostezar en la sombra, sin que hubiera nadie por los alrededores.


  Encontré el lugar con dificultad y casi por casualidad, la verja del depósito estaba abierta, y se podían ver las extrañas formas picassianas de montones de chatarra gracias a la luz de una lámpara vieja: los armazones de camas, las bañeras, los cubos de basura, los capós de coches, las franjas de colores viejos donde daba la luz. Bajé por un sendero estrecho abierto entre toda esta chatarra y llamé en voz alta al señor Chou, pero no hubo ninguna respuesta. Al final del depósito había una escalera que subía a lo que supuse que sería la casa del señor Chou —aparentemente se me había dirigido a la puerta de atrás, y suponía que Domínguez tendría sus motivos—. Incluso en la escalera había chatarra alineada, pedazos de hierro viejo que podrían resultar útiles algún día en este nido de cuervos que era la casa. Había una habitación grande en el rellano, donde se hallaba sentada y echada una familia completa, dando la impresión de que era un campamento que podría sufrir en cualquier momento un ataque. Las tacitas de té lo invadían todo, y había muchas cajas de cartón llenas de objetos de difícil identificación y maletas de fibra cerradas con correas; había una anciana sentada en una cama grande, dos niños y dos niñas, un bebé que gateaba por el suelo, tres mujeres de edad mediana vestidas con viejos pantalones oscuros de campesinas y chaquetas, y dos viejos en un rincón con ropas chinas de seda azul jugando al mah jongg. Ignoraron mi llegada; jugaban con rapidez, identificando cada pieza al tacto, y el ruido era como el de los guijarros en la playa cuando se retira la ola. Y ninguno de los otros se inmutó tampoco; sólo un gato saltó sobre una caja de cartón y un perro flaco me olió y se echó para atrás.


  —¿Monsieur Chou? —pregunté, y dos de las mujeres sacudieron la cabeza, sin que nadie me mirara, excepto que una de las mujeres enjuagó una taza y sirvió té de una tetera que se mantenía caliente en su caja forrada de seda.


  Me senté al borde de la cama cerca de la anciana y una niña me trajo la taza: era como si ya hubiera quedado absorbido en la comunidad con el gato y el perro… quizá también ellos habían aparecido de la misma forma fortuita la primera vez. El bebé atravesó la habitación gateando y me tiró de los cordones de los zapatos, y nadie lo recriminó: no se recriminaba a los niños en Oriente. De las paredes colgaban tres calendarios comerciales, cada uno de ellos con una joven vestida con alegres ropas chinas y con las mejillas de un color rosa brillante. Había un espejo grande que misteriosamente tenía escritas las letras Café de la Paix… quizá se había visto atrapado por casualidad en medio de la chatarra: yo mismo me sentía atrapado en ella.


  Bebí despacio el amargo té verde, cambiando de mano la taza sin asas a medida que el calor me quemaba los dedos, y me preguntaba cuánto tiempo debía quedarme. Intenté una vez comunicarme con la familia en francés, preguntando cuándo pensaban que volvería monsieur Chou, pero nadie me contestó: probablemente no habían comprendido. Cuando acabé la taza la volvieron a llenar y siguieron con sus ocupaciones: una mujer planchando, una niña cosiendo, los dos niños en sus lecciones, la anciana mirándose los pies, los minúsculos pies deformes de la vieja China… y el perro vigilando al gato, que se hallaba encima de las cajas de cartón.


  Empecé a darme cuenta de lo duro que era el trabajo que tenía que hacer Domínguez para ganarse su exiguo jornal.


  Un chino extremadamente demacrado entró en la habitación. Parecía no ocupar ningún espacio: era como esos pedazos de papel impermeables a la grasa que dividen las galletas de una lata. Su único espesor residía en el pijama de franela a rayas que llevaba.


  —¿Es usted monsieur Chou? —le pregunté.


  Me contempló con la mirada indiferente de un fumador de opio: las mejillas hundidas, las muñecas de un bebé, los brazos de una niña pequeña… se habían necesitado muchos años y muchas pipas para reducirlo a estas dimensiones.


  —Mi amigo, monsieur Domínguez, me ha dicho que tenía usted algo que mostrarme. ¿Es usted monsieur Chou? —le dije.


  Oh, sí, dijo, él era monsieur Chou y me indicó cortésmente con la mano que volviera a tomar asiento. Se podía decir que el objeto de mi visita se le había perdido en algún lugar de los espesos corredores de humo de su mente. Se sentía muy honrado por mi visita: ¿le aceptaría una taza de té? Enjuagaron otra taza tirando el contenido al suelo y me la pusieron como un carbón al rojo vivo entre las manos… la prueba del té. Le comenté el tamaño de la familia.


  Echó un vistazo a su alrededor con una tenue sorpresa, como si nunca la hubiera visto a esa luz anteriormente.


  —Mi madre —dijo—, mi mujer, mi hermana, mi tío, mi hermano, mis hijos, los hijos de mi tía.


  El bebé se había alejado de mis pies dando vueltas y ahora estaba tendido de espaldas dando patadas y haciendo ruidos con la boca. Me pregunté de quién sería. Nadie parecía lo suficientemente joven —o lo suficientemente viejo— para haber hecho este niño.


  —Monsieur Domínguez me dijo que era importante —le dije.


  —Ah, monsieur Domínguez. Espero que monsieur Domínguez esté bien.


  —Ha tenido fiebre.


  —Es una mala época del año.


  Yo no tenía la convicción ni siquiera de que se acordara de quién era Domínguez, Empezó a toser, y bajo la chaqueta del pijama, que había perdido dos botones, la piel tirante sonaba como un tambor del lugar.


  —También usted debería ver a un médico —le dije.


  Se unió a nosotros un recién llegado… no lo había oído entrar. Era un hombre joven vestido pulcramente con ropas europeas.


  —El señor Chou tiene sólo un pulmón —dijo en inglés.


  —Lo siento mucho.


  —Se fuma ciento cincuenta pipas diarias.


  —Eso parece demasiado.


  —El médico le dice que no le hace ningún bien, pero el señor Chou se siente mucho más feliz cuando fuma.


  Emití un gruñido indicando que comprendía.


  —Si me permite que me presente, soy el gerente del señor Chou.


  —Yo me llamo Fowler. Me ha enviado el señor Domínguez. Me dijo que el señor Chou tenía algo que contarme.


  —La memoria del señor Chou está muy debilitada. ¿Quiere usted tomar una taza de té?


  —Gracias, pero ya he tomado tres tazas.


  Sonaba a una pregunta y respuesta de un libro de frases hechas.


  El gerente del señor Chou me quitó la taza de las manos y se la alcanzó a una de las niñas, que después de tirar al suelo lo que quedaba en la taza la volvió a llenar.


  —No está lo bastante fuerte —dijo, cogiendo la taza y probando el té él mismo; la enjuagó con cuidado y la volvió a llenar con una segunda tetera.


  —¿Así está mejor? —preguntó.


  —Mucho mejor.


  El señor Chou carraspeó, para lanzar un inmenso escupitajo a la escupidera de latón decorada con flores rosadas. El bebé daba vueltas de un lado a otro entre los restos de té y el gato saltaba de una caja de cartón a una maleta.


  —Quizá fuera mejor que hablara usted conmigo —dijo el hombre joven—. Me llamo Heng.


  —Si me dijera usted…


  —Bajemos al almacén —dijo el señor Heng—. Se está más tranquilo allí.


  Le extendí la mano al señor Chou, que la dejó descansar entre las palmas de las suyas con una mirada de sorpresa, y luego dirigió los ojos por toda la habitación como si tratara de situarme. El ruido de los guijarros descendía a medida que bajábamos por la escalera.


  —Tenga cuidado. Falta el último escalón —me dijo el señor Heng, y encendió una linterna para guiarme.


  Estábamos otra vez entre los armazones de cama y las bañeras y el señor Heng me condujo hacia un pasillo lateral. Cuando había recorrido unos veinte pasos se detuvo y dirigió la luz a un pequeño tambor de hierro.


  —¿Ve usted eso? —me dijo.


  —¿Qué es?


  Le dio la vuelta y me mostró la marca de fábrica: «Diolacton».


  —Sigue sin significar nada para mí.


  —Tenía aquí dos de esos tambores —añadió—. Los recogieron con otra chatarra en el garaje del señor Phan-Van-Muoi. ¿Lo conoce usted?


  —No, creo que no.


  —Su mujer es pariente del general Thé.


  —Todavía no comprendo…


  —¿Sabe usted lo que es esto? —me preguntó el señor Heng, agachándose y levantando un largo objeto cóncavo como un tallo de apio que brillaba con destellos cromados a la luz de su linterna.


  —Podría ser una instalación de baño.


  —Es un molde —dijo el señor Heng.


  Se trataba evidentemente de un hombre que gozaba fatigosamente proporcionando instrucción a los que lo escuchaban. Hizo una pausa para que yo mostrara de nuevo mi ignorancia.


  —¿Comprende lo que quiero decir con un molde?


  —Sí, desde luego, pero todavía no entiendo…


  —Este molde lo hicieron en Estados Unidos. Diolacton es una marca de fábrica norteamericana. ¿Empieza a comprender?


  —Francamente, no.


  —El molde tiene un defecto. Por eso lo tiraron. Pero no deberían haberlo tirado con la chatarra… ni tampoco el tambor. Fue un error. El gerente del señor Muoi vino aquí a verme personalmente. No pude encontrarle el molde, pero dejé que se llevara el otro tambor. Le dije que era todo lo que tenía, y lo que me contó es que los necesitaban para almacenar productos químicos. Por supuesto, no preguntó por el molde, eso habría sido muy arriesgado, pero hizo una búsqueda a fondo. El propio señor Muoi llamó posteriormente a la Legación Norteamericana preguntando por el señor Pyle.


  —Parece que dispone usted de un servicio de inteligencia completo —le dije.


  Aún no podía imaginarme de qué se trataba.


  —Le pedí al señor Chou que se pusiera en contacto con el señor Domínguez.


  —¿Quiere usted decir que ha establecido cierto tipo de conexión entre Pyle y el general? —le dije—. Pero es algo mínimo. Y no es ninguna novedad, de todas formas. Aquí todo el mundo hace labores de inteligencia.


  El señor Heng golpeó el negro tambor de hierro con el talón y el ruido reverberó entre los armazones de camas.


  —Señor Fowler —dijo—, usted es inglés. Es neutral. Ha sido honrado con todos nosotros. Es capaz de sentir simpatía por alguno de nosotros, no importa del bando que seamos.


  —Si está usted insinuando que es comunista, o del Vietminh, no se preocupe —le dije—. No me asombra. No tengo ninguna inclinación política.


  —Si ocurre algo desagradable aquí en Saigón, se nos echará la culpa a nosotros. A mi comité le gustaría que tuviera usted una visión correcta de la situación. Por eso le he enseñado estas cosas.


  —¿Qué es Diolacton? —le pregunté—. Suena como leche condensada.


  —Tiene algo en común con la leche.


  El señor Heng dirigió la linterna al interior del tambor. Quedaba en el fondo, como si estuviera sucio, un poco de polvo blanco.


  —Es uno de los materiales plásticos norteamericanos —dijo.


  —He oído rumores de que Pyle estaba importando material plástico para juguetes.


  Cogí el molde y lo observé. Intenté mentalmente adivinar su forma. No era ésta la apariencia propia del objeto: era la imagen en un espejo, al revés.


  —No para juguetes —dijo el señor Heng.


  —Parece como si fueran partes de una varilla.


  —La forma es extraña.


  —No logro entender para qué puede servir.


  El señor Heng se alejó.


  —Sólo quiero que recuerde lo que ha visto —dijo, regresando a las sombras del montón de chatarra—. Quizá un día tenga usted motivos para escribir sobre ello. Pero no debe decir que vio el tambor aquí.


  —¿Ni el molde? —pregunté.


  —Especialmente el molde.
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  No es fácil la primera vez que vuelve uno a encontrarse con la persona que —como suele decirse— te ha salvado la vida. No había visto a Pyle durante el tiempo que pasé en el Hospital de la Legión, y su ausencia y silencio, fácilmente comprensibles (porque él era más sensible que yo ante las situaciones embarazosas), me preocupaban a veces de manera irracional, de modo que de noche, antes de que me calmara el somnífero me lo imaginaba subiendo las escaleras de mi piso, llamando a la puerta, durmiendo en mi cama. Había sido injusto con él en eso, y por ello había añadido cierto sentimiento de culpabilidad a mis otras obligaciones más formales. Y supongo que estaba, además, la culpabilidad de mi carta (¿qué distantes antepasados me habían legado esta conciencia estúpida? Seguro que ellos no la tenían cuando violaban y mataban en su mundo paleolítico).


  A veces me preguntaba si debía invitar a mi salvador a cenar, o si debía sugerirle un encuentro para echar un trago en el bar del Continental. Era un problema social fuera de lo común, que dependía quizá del valor que uno le atribuyera a la propia vida. ¿Una comida y una botella de vino, o un whisky doble?… había estado preocupado durante días hasta que el mismo Pyle resolvió el problema, al acercarse gritándome a través de la puerta cerrada. Estaba durmiendo la siesta una tarde calurosa, agotado por los esfuerzos que había hecho con la pierna por la mañana, y no había oído cómo llamaba a la puerta.


  —Thomas, Thomas.


  La llamada se mezclaba con un sueño en el que yo descendía por una larga carretera vacía buscando dónde girar, pero en vano. La carretera se iba presentando como la cinta de un magnetófono con una uniformidad que nunca habría visto alterada si la voz no la hubiera interrumpido… primero era como una voz que sollozaba de dolor, que procedía de una torre, y luego de repente era una voz que me hablaba a mí personalmente:


  —Thomas, Thomas.


  En voz baja dije:


  —Vete, Pyle. No te me acerques. No quiero que me salves.


  —Thomas.


  Estaba golpeando la puerta, pero yo me hacía el dormido o el muerto, como si estuviera otra vez en el arrozal y se tratara de un enemigo. De pronto me di cuenta de que ya no llamaba más, y alguien hablaba en voz baja fuera con otra persona que respondía. Los susurros son peligrosos. No podía saber quiénes eran los que hablaban. Salí con cuidado de la cama y con la ayuda de mi bastón llegué hasta la puerta de la otra habitación. Quizá me había movido demasiado aprisa y me habían oído, porque se hizo un silencio fuera. El silencio era como una planta que extendía sus ramificaciones: parecía crecer por debajo de la puerta esparciendo las hojas por la habitación donde yo estaba. Era un silencio que no me gustaba, por lo que abrí la puerta de golpe. Phuong estaba de pie en el pasillo y Pyle tenía las manos colocadas sobre los hombros de ella: por su actitud podían acabar de darse un beso.


  —Vaya, entren —dije—, entren.


  —No conseguía que me oyera —dijo Pyle.


  —Al principio estaba dormido, y luego no quería que me molestaran. Pero ya me ha molestado, así que entre.


  —¿Dónde lo encontraste? —le pregunté en francés a Phuong.


  —Aquí. En el pasillo —dijo—. Lo oí llamar y subí corriendo para dejarlo entrar.


  —Siéntese —le dije a Pyle—. ¿Quiere tomar café?


  —No, y no quiero sentarme, Thomas.


  —Yo sí que tengo que sentarme. Esta pierna mía se cansa. ¿Recibió mi carta?


  —Sí. Ojalá no la hubiera escrito.


  —¿Por qué?


  —Porque no era más que un montón de mentiras. Confiaba en usted, Thomas.


  —No debería usted confiar en nadie cuando hay una mujer por medio.


  —Entonces no puede usted confiar en mí después de esto. Subiré aquí a escondidas cuando esté usted fuera, escribiré cartas con sobres mecanografiados. Quizá esté creciendo, Thomas.


  Pero había lágrimas en su voz, y parecía más joven que nunca.


  —¿No podía usted ganar sin mentir?


  —No. Ésta es la doblez europea, Pyle. Tenemos que compensar nuestra falta de suministros. Sin embargo, debo haber estado bastante torpe. ¿Cómo descubrió las mentiras?


  —Fue la hermana de Phuong —dijo—. Trabaja para Joe ahora. La acabo de ver. Sabe que lo han llamado a usted a Inglaterra.


  —Ah, es eso —dije con alivio—. Phuong también lo sabe.


  —¿Y la carta de su mujer? ¿La conoce Phuong? Su hermana la ha visto.


  —¿Cómo?


  —Vino aquí a ver a Phuong cuando usted estaba fuera ayer, y Phuong se la enseñó. No puede usted engañarla. Ella sabe inglés.


  —Entiendo.


  No había motivo para enfadarse con nadie —era demasiado evidente que el ofensor era yo, y Phuong le habría enseñado la carta probablemente para presumir… no era un signo de desconfianza.


  —¿Sabías todo esto desde anoche? —le pregunté a Phuong.


  —Sí.


  —Me di cuenta de que estabas callada —le acaricié el brazo—. Podrías haber estado hecha una furia, pero eres Phuong… no una furia.


  —Tenía que pensar —me dijo.


  Y me acordé de cómo, al despertarme durante la noche, había sabido por lo irregular de su respiración que no estaba dormida. Le había alargado mi brazo y le había preguntado: Le cauchemar?[42]. Solía tener pesadillas cuando llegó por vez primera a la rue Catinat, pero anoche había negado con la cabeza ante mi sugerencia: tenía la espalda vuelta hacia mí y yo había pegado la pierna contra ella… el primer movimiento de la fórmula del amor. Ni siquiera entonces había notado nada malo.


  —¿No puede usted explicar, Thomas, por qué…?


  —Es bastante evidente. Quería tenerla.


  —¿A cualquier precio para ella?


  —Desde luego.


  —Eso no es amor.


  —Quizá no sea su forma de amar, Pyle.


  —Yo quiero protegerla.


  —Yo no. No necesita protección. Yo la necesito alrededor, la necesito en mi cama.


  —¿Contra su voluntad?


  —Ella no se quedaría contra su voluntad, Pyle.


  —Phuong no puede quererlo después de esto.


  Sus ideas eran así de simples. Me volví para mirarla. Se había ido al dormitorio y estaba estirando la colcha sobre la que yo había estado echado; cogió entonces uno de sus libros con fotos de un estante y se sentó en la cama como si estuviera totalmente al margen de nuestra conversación. Sabía qué libro era… una colección de fotografías de la vida de la reina. Podía ver al revés la carroza real camino de Westminster.


  —Amor es una palabra occidental —dije—. Nosotros la usamos por razones sentimentales o para ocultar una obsesión por una mujer. Esta gente no padece obsesiones. Se va a sentir herido, Pyle, si no tiene cuidado.


  —Le habría golpeado si no fuera por esa pierna.


  —Debería estarme agradecido… y a la hermana de Phuong, desde luego. Ya puede seguir adelante sin escrúpulos ahora… y es usted muy escrupuloso para algunas cosas, ¿verdad?, cuando no se trata de material plástico.


  —¿Material plástico?


  —Ojalá sepa usted lo que está haciendo con eso. Oh, sí, ya sé que sus motivos son buenos, siempre lo son.


  Me miraba sorprendido y como si sospechara algo.


  —A veces me gustaría que tuviera usted unos cuantos motivos malos, así podría comprenderse algo más de los seres humanos. Y eso se aplica a su país también, Pyle.


  —Quiero darle a Phuong una vida decente. Este lugar… apesta.


  —Disimulamos el olor con barritas de incienso. Supongo que usted le ofrecerá una enorme nevera y un coche para ella sola y el último modelo de televisor y…


  —Y niños —dijo.


  —Jóvenes y brillantes ciudadanos norteamericanos dispuestos a testificar.


  —¿Y qué quiere darle usted? No se la iba a llevar a Inglaterra.


  —No, no soy tan cruel. A menos que pudiera pagarle el billete de regreso.


  —Simplemente quiere mantenerla como un objeto cómodo hasta que se vaya de aquí.


  —Es un ser humano, Pyle. Es capaz de decidir.


  —Con falsas evidencias. Y es una niña ante ellas.


  —No es ninguna niña. Es más dura de lo que usted pueda llegar a ser. ¿Conoce usted esa clase de barniz que no se raya? Ésa es Phuong. Puede sobrevivirnos a una docena como nosotros. Se hará vieja, eso es todo. Sufrirá por los partos, por el hambre y el frío y el reumatismo, pero no sufrirá nunca como nosotros, por las ideas, las obsesiones… no se rayará, sólo decaerá.


  Pero incluso mientras soltaba mi perorata y la veía pasar la página (un grupo de familia con la princesa Ana), sabía que me estaba inventando un personaje tanto como lo hacía Pyle. Uno no conoce nunca a otro ser humano; por más que yo dijera, ella estaba tan asustada como nosotros: no tenía el don de la expresión, eso era todo. Y me acordaba de aquel primer año de tormentos cuando había intentado con pasión comprenderla, cuando le había suplicado que me dijera lo que pensaba y la había asustado con mis enfados irrazonables ante sus silencios. Incluso mi deseo había sido un arma, como si cuando uno hunde la espada en el vientre de la víctima ésta perdiera el control y hablara.


  —Ha dicho usted bastante —le dije a Pyle—. Ya sabe todo lo que hay que saber. Váyase, por favor.


  —Phuong —la llamó.


  —¿Monsieur Pyle? —dijo interrogante, levantando la vista del castillo de Windsor; su formalidad era cómica y tranquilizadora en aquel momento.


  —Él la ha engañado.


  —Je ne comprend pas[43].


  —Oh, váyase —le dije—. Váyase con su Tercera Fuerza y con York Harding y con el papel de la democracia. Váyase a jugar con su material plástico.


  Más tarde tendría que admitir que había cumplido mis instrucciones al pie de la letra.


  Tercera parte


  Capítulo primero
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  Pasaron casi quince días desde la muerte de Pyle hasta que volví a ver a Vigot. Subía por el boulevard Charner cuando oí su voz, que me llamaba desde Le Club. Era el restaurante más frecuentado aquellos días por los miembros de la Sureté, quienes, con cierto gesto de desafío hacia los que los odiaban, preferían comer y beber en el piso bajo mientras el público en general ocupaba la parte alta, lejos del alcance de las granadas de algún terrorista. Me acerqué a él y me pidió un vermú con cassis.


  —¿Nos lo jugamos?


  —Si le apetece —y saqué los dados para el juego ritual de quatre-cent-vingt-et-un.


  ¡Cómo me traen a la mente esas figuras y los dados los años de la guerra de Indochina! En cualquier parte del mundo, cuando veo a dos hombres jugando a los dados, me veo transportado a las calles de Hanói o Saigón, o entre los edificios derruidos de Phat Diem, veo a los paracaidistas, protegidos como orugas con sus extrañas marcas, patrullando por los canales, oigo el ruido de los morteros acercándose, y quizá veo también a un niño muerto.


  —Sans vaseline[44] —dijo Vigot, tirando un cuatro-dos-uno.


  Empujó hacia mí la última cerilla. La jerga sexual del juego era algo común a toda la Sureté; quizá la había inventado Vigot, y sus oficiales de rango inferior la habían adoptado, aunque no habían hecho lo mismo con Pascal.


  —Sous-lieutenant[45].


  Cada partida que perdía uno significaba una elevación de rango… se jugaba hasta que alguno de los dos llegaba a capitán o comandante. Ganó la segunda partida también y, mientras contaba las cerillas, me dijo:


  —Hemos encontrado el perro de Pyle.


  —¿Sí?


  —Supongo que se negó a dejar el cadáver. En cualquier caso le cortaron el pescuezo. Lo encontramos en el barro a unos cincuenta metros de distancia. Quizá llegó hasta ahí arrastrándose.


  —¿Todavía está usted interesado?


  —El ministro norteamericano sigue fastidiándonos. No tenemos los mismos problemas, gracias a Dios, cuando matan a un francés. Pero, claro, esos casos no tienen el valor de la rareza.


  Nos jugamos el reparto de las cerillas y entonces comenzó el juego de verdad. Era un misterio con qué rapidez tiraba Vigot un cuatro-dos-uno. Redujo sus cerillas a tres, y yo conseguí la puntuación más baja posible.


  —Nanette[46] —dijo Vigot, empujándome dos cerillas.


  Cuando se libró de la última cerilla que tenía dijo:


  —Capitaine —y yo pedí al camarero que nos sirviera otra copa.


  —¿Hay alguien que le gane alguna vez? —le pregunté.


  —Frecuentemente no. ¿Quiere su revancha?


  —En otro momento. ¡Vaya jugador que podría ser, Vigot! ¿Practica algún otro juego de azar?


  Sonrió tristemente, y no sé por qué pensé en su mujer, aquella rubia de la que se decía que lo traicionaba con sus subalternos.


  —Ah, bueno —dijo—, está siempre el mayor de todos.


  —¿El mayor?


  —«Sopesemos la ganancia y la pérdida —citó—, al apostar que Dios existe, tomemos en consideración estas dos posibilidades. Si uno gana, lo gana todo; si pierde, no pierde nada».


  Como respuesta le cité yo también a Pascal, era el único pasaje que recordaba:


  —«Tanto el que elige cara como el que elige cruz lo hace mal. Los dos están equivocados. El verdadero camino consiste en no apostar».


  —«Sí; pero uno debe apostar. No es optativo. Ya está uno cogido». No sigue usted sus propios principios, Fowler. Usted está engagé, como todos los demás.


  —No en lo religioso.


  —No hablaba de religión. En realidad —dijo—, estaba pensando en el perro de Pyle.


  —Ah.


  —¿Se acuerda de lo que me dijo… lo de encontrar huellas en las patas, lo de analizar la tierra, etc.?


  —Y usted me respondió que no era Maigret ni Lecoq.


  —No lo he hecho todo tan mal después de todo —dijo—. Pyle solía llevarse con él el perro cuando salía, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —¿Era tan valioso que no podía dejarlo suelto?


  —Habría sido peligroso. En este país se comen a los perros de este tipo, ¿no es cierto? —Empezó a meterse los dados en el bolsillo—. Mis dados, Vigot.


  —Oh, lo siento. Estaba pensando…


  —¿Por qué dice usted que estoy engagé?


  —¿Cuándo vio el perro de Pyle por última vez, Fowler?


  —Sabe Dios. No llevo una agenda para los encuentros con los perros.


  —¿Cuándo va a estar en casa?


  —No lo sé exactamente. Nunca me ha gustado dar información a la policía. Les evita problemas.


  —Esta noche… me gustaría… pasarme por su casa y verlo. ¿Sobre las diez? Si va a estar usted solo.


  —Mandaré a Phuong al cine.


  —¿Le van bien las cosas otra vez… con ella?


  —Sí.


  —Qué extraño. Tenía la impresión de que era usted… bueno… infeliz.


  —Seguro que hay muchos motivos posibles para explicar eso, Vigot —y añadí bruscamente—: usted debe saberlo.


  —¿Yo?


  —No es usted precisamente un hombre muy feliz.


  —Oh, no tengo de qué quejarme. «Una casa arruinada no es motivo de tristeza».


  —¿Por qué se hizo policía, Vigot?


  —Hay cierto número de factores. La necesidad de ganarse la vida, cierta curiosidad por la gente, y… sí, hasta eso, cierto amor por Gaboriau.


  —Quizá debería haberse hecho cura.


  —No leí a los autores adecuados para eso… en aquella época.


  —Todavía sospecha que estoy involucrado, ¿verdad?


  Se levantó y se bebió lo que le quedaba del vermú con cassis.


  —Me gustaría hablar con usted, eso es todo.


  Pensé después de que se dio la vuelta y se fue que me había mirado con compasión, como podría haber mirado a un prisionero, de cuya captura fuera responsable, que fuera a sufrir cadena perpetua.
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  En realidad yo había sido castigado. Fue como si Pyle, cuando dejó mi piso, me hubiera condenado a tantas semanas de incertidumbre. Cada vez que volvía a casa esperaba encontrarme el desastre. A veces no estaba Phuong, y me resultaba imposible ponerme a hacer cualquier trabajo hasta que regresaba, porque siempre me preguntaba si volvería alguna vez. Le preguntaba dónde había estado (intentando alejar la ansiedad o la sospecha de mi voz) y a veces me contestaba que en el mercado o de tiendas y me ofrecía la prueba (incluso esa disposición a confirmarme la historia parecía en ese periodo antinatural), y a veces que en el cine, y allí tenía el trozo de la entrada para probarlo, y a veces que en casa de su hermana —era ahí donde yo creía que se encontraba con Pyle—. Le hacía el amor en esos días salvajemente, como si la odiara, pero lo que odiaba era el futuro. La soledad dormía en mi cama y me abrazaba a la soledad durante la noche. Phuong no cambió; cocinaba para mí, me preparaba las pipas, con gentileza y dulzura ofrecía su cuerpo para mi placer (pero ya no era un placer), y tal como había ocurrido en aquellos primeros días, yo quería su mente, ahora necesitaba leer sus pensamientos, pero estaban escondidos en una lengua que yo era incapaz de hablar. No quería hacerle preguntas. No quería hacerla mentir (mientras no se dijera abiertamente ninguna mentira podía pretender que éramos el uno para el otro lo mismo que habíamos sido siempre), pero de pronto mi ansiedad habló por mí, y le pregunté:


  —¿Cuándo viste a Pyle por última vez?


  Vaciló… ¿o era sólo que estaba tratando de recordar?


  —Cuando estuvimos juntos aquí —dijo.


  Empecé —casi inconscientemente— a repudiar todo lo norteamericano. Mi conversación se llenó de la pobreza de la literatura norteamericana, de los escándalos de la política norteamericana, de la bestialidad de los niños norteamericanos. Era como si me la estuviera arrebatando una nación más que un hombre. Nada de lo que pudiera hacer Estados Unidos estaba bien. Me convertí en un pesado con el tema de los Estados Unidos, incluso para mis amigos franceses que estaban muy dispuestos a compartir mi antipatía. Parecía que me habían traicionado, pero un enemigo no te traiciona.


  Fue en ese momento cuando ocurrió el incidente de las bombas de las bicicletas. Al regresar del Imperial Bar a un piso vacío (¿estaba en el cine o con su hermana?) encontré una nota que habían metido por debajo de la puerta. Era de Domínguez. Se disculpaba por seguir enfermo y me pedía que estuviera frente al gran comercio de la esquina del boulevard Charner sobre las diez treinta de la mañana siguiente. Me escribía a petición del señor Chou, aunque yo sospechaba que lo más probable era que fuese el señor Heng el que requería mi presencia.


  Todo el asunto, según se desarrolló, no merecía más de un párrafo, y además un párrafo humorístico. No mantenía ninguna relación con la triste y dura guerra del norte, con aquellos canales de Phat Díem atestados de cadáveres que se habían vuelto grises después de varios días en el agua, con el martilleo de los morteros, con el blanco resplandor del napalm. Llevaba esperando un cuarto de hora junto a un puesto de flores cuando un camión cargado de policías se detuvo bruscamente con un chirrido de frenos y de gomas, procedente del cuartel general de la Sureté en la rue Catinat; bajaron corriendo los hombres y se metieron en el comercio, como si estuvieran cargando contra una multitud, pero no había ninguna multitud… sólo una espesa empalizada de bicicletas. Todos los grandes edificios de Saigón están rodeados, como si fuera una valla, por las bicicletas —ninguna ciudad universitaria de Occidente tiene tantas—. Antes de que tuviera tiempo de enfocar la cámara ya se había desarrollado la cómica e inexplicable acción. La policía se había abierto camino entre las bicicletas y salían con tres que llevaron hasta el bulevar, dejándolas caer en la fuente decorativa. Antes de que pudiera interceptar a ningún policía, ya estaban todos otra vez en el camión, que desapareció deprisa por el boulevard Bonnard.


  —Operation Bicyclette —dijo una voz. Era el señor Heng.


  —¿De qué se trata? —pregunté—. ¿De un ejercicio de prácticas?, ¿para qué?


  —Espere un poco más —dijo el señor Heng.


  Unos cuantos desocupados empezaron a acercarse a la fuente, donde sobresalía una rueda, como si fuera una boya que avisaba a los barcos que se alejaran del naufragio: un policía cruzó la calle gritando y agitando las manos.


  —Echemos un vistazo —dije.


  —Es mejor que no —dijo el señor Heng, mirando su reloj. Las manecillas señalaban las once y cuatro minutos.


  —Va usted adelantado —le dije.


  —Siempre adelanta.


  Y en ese momento estalló la fuente por toda la calzada. Un trozo de cornisa decorativa fue a dar contra una ventana y los cristales cayeron como el agua de una brillante cascada. No hubo ningún herido. Nos sacudimos el agua y los cristales de nuestras ropas. Una rueda de bicicleta daba vueltas como una peonza en medio de la calle, se tambaleó y cayó.


  —Deben de ser las once —dijo el señor Heng.


  —¿Qué diablos…?


  —Pensé que le interesaría —dijo el señor Heng—. Espero que le haya interesado.


  —¿Viene a tomar una copa?


  —No, lo siento. Debo regresar al depósito del señor Chou, pero antes déjeme que le enseñe algo. —Me llevó hasta el aparcamiento de las bicicletas y abrió el candado de la suya—. Mire con atención.


  —Una Raleigh —dije.


  —No, mire el inflador. ¿Le recuerda algo?


  Sonrió con paternalismo ante mi confusión y empujó la bicicleta. Se volvió una vez para despedirse con la mano, pedaleando hacia Cholon y el almacén de chatarra. En la Sureté, adonde me dirigí en busca de información, comprendí lo que quería decir. El molde que había visto en su almacén tenía la forma de media sección de una bomba de aire de bicicleta. Aquel día por todo Saigón los inocentes infladores contenían bombas que hicieron explosión a las once, excepto cuando la policía, siguiendo informaciones que sospecho que procedían, del señor Heng, había podido adelantarse a las explosiones. Fue todo muy trivial —diez explosiones, seis personas ligeramente heridas, y sabe Dios cuántas bicicletas—. Mis colegas —excepto el corresponsal del Extrême Orient, que lo calificó de «desmán»— sabían que sólo podían conseguir espacio en el periódico tomándose el asunto con humor. «Bombas en bicicletas» parecía un buen titular. Todos echaban la culpa a los comunistas. Yo fui el único que escribió que las bombas eran una manifestación del general Thé, pero me cambiaron la crónica en la oficina. El general ya no era noticia. No se podía desperdiciar espacio diciendo quién era. Le envié al señor Heng, a través de Domínguez, un mensaje lamentándolo… yo había hecho todo lo posible. El señor Heng respondió con una cortés réplica verbal. Me pareció entonces que él —o su comité del Vietminh— habían estado excesivamente sensibles; nadie reprochaba seriamente el asunto a los comunistas. Desde luego, si así hubiera sido, habrían ganado cierta reputación de poseer sentido del humor. «¿En qué pensarán ahora?», decía la gente en las reuniones, y todo el absurdo asunto venía simbolizado para mí también por la rueda de bicicleta que daba vueltas alegremente como una peonza en medio del bulevar. Ni siquiera le mencioné a Pyle lo que había oído de sus relaciones con el general. Que siguiera jugando inofensivamente con los moldes de plástico: eso podría mantener su mente alejada de Phuong. De todas formas, como daba la casualidad de que me encontraba cerca una tarde, y como no tenía nada mejor que hacer, me presenté en el garaje del señor Muoi.


  Era un lugar pequeño, desastrado, no muy distinto del almacén de chatarra, en el boulevard de la Somme. En medio del local había un coche en reparación con el capó levantado, como la boca abierta de un molde de algún animal prehistórico en un museo de provincias que nadie visita nunca. No creo que nadie se acordara de que estaba allí. El suelo estaba lleno de trozos de hierro y cajas viejas —a los vietnamitas no les gusta tirar nada, igual que un cocinero chino aprovecha un pato para siete platos sin desprenderse ni tan siquiera de una uña. Me pregunté cómo alguien se había deshecho tan rápidamente de los tambores vacíos y del molde defectuoso… quizá había sido un robo de algún empleado para hacerse con unas pocas piastras, o quizá alguien había sido sobornado por el ingenioso señor Heng.


  No parecía haber nadie por los alrededores, así que entré. Quizá, pensé, se mantengan escondidos durante un tiempo por si acaso se presenta la policía. Posiblemente el señor Heng tenía algún contacto en la Sureté, pero aun así era improbable que la policía actuara. Era mejor, desde su punto de vista, dejar que la gente supusiera que las bombas eran comunistas.


  Aparte del coche y la chatarra esparcida por el suelo de cemento no había nada más que ver. Era difícil imaginarse cómo las bombas podían haber sido fabricadas en el local del señor Muoi. Yo no tenía gran idea de cómo se convertía el polvo blanco que había visto en el tambor en material explosivo, pero seguramente el proceso era demasiado complejo para que lo llevaran a cabo aquí, donde incluso los dos surtidores de gasolina de la calle parecían sufrir gran deterioro. Me mantuve quieto en la entrada y miré hacia afuera, a la calle. Bajo los árboles en el centro del bulevar estaban trabajando los barberos: un trozo de espejo clavado al tronco de un árbol reflejaba el resplandor del sol. Pasó una muchacha trotando con su sombrero de molusco, llevando dos cestas colgadas de una barra. El adivinador que se sentaba en cuclillas contra el muro de Simon Frères había encontrado un cliente, un viejo con una barbita como la de Ho Chi Minh que contemplaba impasible las antiguas cartas que se barajaban y daban vueltas. ¿Qué posible futuro tendría, que valía una piastra? En el boulevard de la Somme se vivía al aire libre; todo el mundo lo sabía todo aquí sobre el señor Muoi, pero la policía no tenía ninguna llave que le abriera la confianza de esta gente. Éste era ese nivel de la vida donde todo se sabe, pero uno no podía descender a ese nivel como se baja a la calle. Me acordé de las viejas que chismorreaban en el pasillo de mi piso cerca del retrete comunal: lo oían también todo, pero yo no sabía lo que sabían.


  Volví al garaje y entré en una pequeña oficina que había al fondo. Encontré el habitual calendario comercial chino, una mesa llena de cosas… listas de precios y una botella de goma y una máquina sumadora, unos clips para papel, una tetera y tres tazas y muchos lápices sin punta, y por alguna razón una postal con una foto de la torre Eiffel sin nada escrito. York Harding podía escribir abstracciones gráficas sobre la Tercera Fuerza, pero esto era a lo que se reducía… eso era todo. Había una puerta en la pared del fondo; estaba cerrada con llave, pero la llave estaba en la mesa entre los lápices. Abrí la puerta y entré.


  Me encontré en un pequeño cobertizo, de las dimensiones del garaje más o menos. Contenía una máquina que a primera vista parecía una jaula de barras y alambres decorada con innumerables balancines para mantener a algún pájaro adulto sin alas… daba la impresión de estar atada con trapos viejos, aunque los trapos habían sido usados probablemente para limpiarla cuando el señor Muoi y sus ayudantes se habían ausentado. Encontré el nombre de un fabricante —alguien de Lyon y un número de patente… ¿qué era lo que se patentaba?—. Le di a la corriente y la vieja máquina se puso en marcha: las barras cumplían una función; el aparato era como un viejo que hubiera reunido sus últimas fuerzas vitales y estuviera golpeando con los puños, golpeando… Esta cosa era todavía una prensa, aunque en su campo debía haber pertenecido a la misma era que el viejo teatro donde se proyectaban películas mudas, pero supongo que en este país donde no se desperdiciaba nada, y donde podía esperarse de cualquier cosa que volviera a aparecer para acabar su carrera (me acordé de la vieja película El gran asalto al tren, que había visto dando saltos en una pantalla, capaz aún de entretener, en una callejuela de Nam Dinh), la prensa todavía se podía emplear.


  Examiné la prensa con más atención; había rastros de polvo blanco. Diolacton, pensé, con algo en común con la leche. No había signos de ningún tambor o molde. Regresé a la oficina y al garaje. Sentí deseos de darle una palmadita al guardabarros del viejo coche; le quedaba mucho por delante, quizá, pero algún día él también… El señor Muoi y sus ayudantes estarían probablemente en estos momentos entre los arrozales camino de las montañas sagradas, donde tenía sus cuarteles el general Thé. Cuando ahora por fin elevé la voz y grité: «¡Monsieur Muoi!», me imaginé muy lejos del garaje y el bulevar y los barberos, de nuevo entre aquellos arrozales donde me había refugiado en la carretera a Tanyin. «¡Monsieur Muoi!». Casi podía ver la cabeza de un hombre que se volvía entre los tallos de arroz.


  Volví a casa andando y arriba, en mi pasillo, las viejas estallaron en una especie de gorjeo entre setos que me era tan incomprensible como el chismorreo de los pájaros. No estaba Phuong… sólo una nota en la que decía que estaba con su hermana. Me eché en la cama —todavía me cansaba con facilidad— y me quedé dormido. Cuando desperté vi el disco iluminado de mi reloj despertador señalando la una y veinticinco, y volví la cabeza esperando encontrar a Phuong dormida a mi lado. Pero la almohada estaba sin usar. Debía de haber cambiado las sábanas aquel día… tenían el frío de la lavandería. Me levanté y abrí el cajón donde guardaba los pañuelos de seda, y no estaban allí. Fui al estante de los libros —la Vida de la familia real en fotos también había desaparecido—. Se había llevado la dote con ella.


  En el momento de la sorpresa hay poco dolor; el dolor comenzó sobre las tres de la madrugada cuando empecé a hacer planes para la vida que, de alguna forma, tenía que seguir, y a traer recuerdos a la memoria con el fin de eliminarlos de un modo u otro. Los recuerdos felices son los peores, y traté de recordar los infelices. Tenía práctica. Ya había vivido todo esto antes. Sabía que podía hacer lo que fuera necesario, pero ahora era mucho más viejo… sentía que me quedaban pocas energías para reconstruir lo perdido.
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  Me dirigí a la Legación Norteamericana y pregunté por Pyle. Había que llenar un impreso en la puerta y dárselo a un policía militar. Me dijo:


  —No ha puesto usted la finalidad de la visita.


  —Él ya la sabe —dije.


  —¿Está ya citado, entonces?


  —Puede decirlo así si prefiere.


  —Le parecerá quizá tonto, pero hay que tener mucho cuidado. A veces aparecen por aquí tipos raros.


  —Eso he oído.


  Cambió el chicle al otro lado de la boca y entró en el ascensor. Esperé. No tenía ni idea de lo que iba a decirle a Pyle. Ésta era una escena que no había representado nunca. El policía volvió. Dijo con rencor:


  —Puede subir. Habitación 12 A. Primer piso.


  Cuando entré en la habitación vi que Pyle no estaba. Joe estaba sentado detrás de la mesa: el Agregado Económico; seguía sin recordar su apellido. La hermana de Phuong me observaba desde detrás de una máquina de escribir. ¿Era triunfo lo que leí en aquellos ojos oscuros que lo captaban todo?


  —Pase, pase, Tom —dijo Joe ruidosamente—. Encantado de verle. ¿Cómo va esa pierna? No solemos recibir visitas suyas en esta pequeña oficina. Coja una silla. Dígame qué le parece la nueva ofensiva. Vi a Granger anoche en el Continental. Se va al norte otra vez. Ese chico está realmente interesado. Donde hay noticias ahí está Granger. ¿Quiere un cigarrillo? Sírvase usted mismo. ¿Conoce a la señorita Hei? No consigo acordarme de todos estos nombres… demasiado difícil para un viejo como yo. Lo que le digo es «eh, aquí» —a ella le gusta—. Nada de ese colonialismo caduco. ¿Cuáles son los chismes del mercado, Tom? Ustedes sí que mantienen abiertos los oídos a lo que se dice en la calle. Sentí mucho lo de su pierna. Alden me dijo…


  —¿Dónde está Pyle?


  —Ah, Alden no está en la oficina esta mañana. Debe estar en casa. Hace gran parte de su trabajo en casa.


  —Sé lo que hace en casa.


  —Ese muchacho es aplicado. Eh, ¿qué fue lo que dijo?


  —En cualquier caso, sé una de las cosas que hace en casa.


  —No le entiendo, Tom. Este estúpido Joe… ése soy yo. Siempre lo he sido. Siempre lo seré.


  —Está durmiendo con mi chica… la hermana de su mecanógrafa.


  —No sé lo que quiere decir.


  —Pregúntele a ella. Fue ella quien lo arregló. Pyle se ha llevado a mi chica.


  —Mire Fowler, pensé que había venido aquí por negocios. No podemos permitir escenas en la oficina, entiende.


  —He venido a ver a Pyle, pero supongo que se esconde.


  —Vamos, es usted el último hombre que podría decir una cosa así. Después de lo que Alden hizo por usted.


  —Oh sí, sí, desde luego. Me salvó la vida, ¿verdad? Pero nunca le pedí que lo hiciera.


  —Y lo hizo con gran riesgo de la suya. Ese muchacho tiene agallas.


  —Me tienen sin cuidado sus agallas. Hay otras partes de su cuerpo que vienen más a cuento.


  —Vamos, no podemos seguir con esas insinuaciones, Fowler, con una señora en la habitación.


  —La señora y yo nos conocemos bien. A mí no pudo sacarme dinero, pero lo está haciendo con Pyle. Muy bien. Sé que me estoy comportando mal, pero voy a seguir comportándome mal. Éste es el tipo de situación en el que la gente se comporta mal.


  —Tenemos mucho trabajo que hacer. Hay un informe sobre la producción de caucho…


  —No se preocupe. Me voy. Sólo dígale a Pyle si llama por teléfono que estuve aquí. Quizá le parezca cortés devolver la visita.


  Y le dije a la hermana de Phuong:


  —Espero que hayan establecido el acuerdo económico con testigos ante notario público y el cónsul norteamericano y la Iglesia de la Ciencia Cristiana.


  Salí al pasillo. Enfrente había una puerta con el cartel de «Caballeros». Entré y eché el pestillo, y sentándome con la cabeza apoyada en la fría pared me puse a llorar. No había llorado hasta ahora. Incluso en los retretes tenían aire acondicionado, con lo que pronto el aire templado y tibio me secó las lágrimas como seca la saliva de la boca y la semilla del cuerpo.
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  Dejé los asuntos en las manos de Domínguez y me fui al norte. Tenía amigos en Haiphong en el escuadrón Gascogne, y podía pasar las horas en el bar del aeropuerto, o jugando a los bolos en el camino de gravilla que había fuera. Oficialmente yo estaba en el frente: podía competir con Granger en lo de tomarme las cosas muy en serio, pero no le iba a servir más a mi periódico que lo que le había servido mi excursión a Phat Diem. Pero si uno escribe sobre la guerra, el propio respeto exige que de vez en cuando se compartan los riesgos.


  No era fácil compartirlos ni siquiera durante un período muy limitado, ya que habían llegado órdenes de Hanói de que sólo se me permitiera estar en las incursiones horizontales… incursiones que en esta guerra eran tan seguras como un viaje en autobús, porque volábamos por encima del alcance de las baterías pesadas; estábamos a salvo de cualquier cosa excepto un error del piloto o un fallo en el motor. Salíamos de acuerdo con el horario y regresábamos a casa de acuerdo con el horario: las cargas de bombas bajaban diagonalmente y la espiral de humo subía desde el cruce de carreteras o el puente, y entonces volvíamos para la hora del aperitivo y para jugar con nuestros bolos de hierro en la gravilla.


  Una mañana en la cantina de la ciudad, cuando bebía coñac con soda con un joven oficial que sentía un deseo irreprimible de visitar la playa de Southend, nos llegaron las órdenes para una misión.


  —¿Quiere venir?


  Dije que sí. Hasta una incursión horizontal era una forma de matar el tiempo y de matar las ideas. Cuando conducía hacia el aeropuerto, me dijo:


  —Éste es un ataque vertical.


  —Pensaba que se me había prohibido…


  —Mientras no escriba nada sobre ello. Tendrá la oportunidad de ver una zona del país, cerca de la frontera china, que no ha visto anteriormente. Cerca de Lai Chau.


  —Creía que ahí estaba todo en calma… y en manos francesas.


  —Y estaba. Pero capturaron el lugar hace dos días. Nuestros paracaidistas están sólo a unas pocas horas de distancia. Queremos que los viets sigan con las cabezas metidas en sus agujeros hasta que rescatemos el puesto. Significa volar en picado y disparar con ametralladora. Sólo podemos disponer de dos aviones… hay uno trabajando ahora. ¿Ha realizado este tipo de vuelos antes?


  —No.


  —Es un poco incómodo cuando no se está acostumbrado.


  El escuadrón Gascogne tenía sólo pequeños bombarderos B.26… los franceses los llamaban prostitutas porque con sus alas cortas no tenían medios visibles de sustento. Me vi metido en un pequeño asiento de metal del tamaño de un sillín de bicicleta, con las rodillas contra la espalda del piloto. Subimos por el río Rojo, ascendiendo lentamente, y el río Rojo a esa hora era realmente rojo. Era como si volviera uno al pasado y lo mirara con los ojos del antiguo geógrafo que le puso el nombre por primera vez, justamente en esa hora en la que los últimos rayos del sol lo cubrían de orilla a orilla; entonces dimos la vuelta, a tres mil metros, hacia el río Negro, realmente negro, lleno de sombras, que estaba fuera del ángulo de la luz, y el enorme escenario majestuoso de las gargantas y desfiladeros y junglas daba vueltas a nuestro alrededor y se nos presentaba erguido debajo de nosotros. Se podía soltar un escuadrón en aquellos campos verdes y grises sin que dejara más rastro que el de unas cuantas monedas en un campo sembrado. Muy por delante de nosotros un avioncito se movía como un mosquito. Lo íbamos a reemplazar.


  Volamos en círculo por encima de la torre y el pueblo rodeado de un cinturón verde, luego subimos en tirabuzón por el aire deslumbrante. El piloto, que se llamaba Trouin, se volvió hacia mí y me hizo un guiño. En el volante tenía los botones que controlaban la ametralladora y el depósito de las bombas. Sentí ese cosquilleo en el estómago, cuando nos pusimos en posición para iniciar el vuelo en picado, ése que acompaña cualquier experiencia nueva… el primer baile, la primera fiesta, el primer amor. Me acordé del Great Racer de la exposición de Wembley cuando llegaba al punto más alto… no había forma de escaparse: estaba uno atrapado en la experiencia. Tuve únicamente tiempo de leer en la estera 3000 metros cuando bajábamos. Todo eran ahora sensaciones, no se veía nada. Me vi comprimido contra la espalda del piloto: era como si algo enormemente pesado me estuviera apretando el pecho. No fui consciente del momento en que salieron las bombas; entonces repiqueteó la ametralladora y la cabina se llenó del olor de la pólvora, y dejé de sentir el peso en el pecho cuando subíamos, y era el estómago el que se me caía, en espiral como un suicida, hacía el suelo que habíamos abandonado. Durante cuarenta segundos Pyle había dejado de existir: hasta la soledad había dejado de existir. Cuando subíamos en un gran arco vi el humo a través de la ventanilla lateral que apuntaba hacia mí. Antes del segundo vuelo en picado sentí miedo —miedo de ser humillado, miedo de vomitar en la espalda del piloto, miedo de que mis pulmones ya viejos no aguantaran la presión—. Después del vuelo número diez ya sólo era consciente de la irritación que sentía… el asunto se había prolongado demasiado tiempo, ya era hora de regresar. Y volvimos a subir en vertical fuera del alcance de la batería, esquivándola, mientras el humo nos circundaba. El pueblo estaba rodeado de montañas por todos lados. Teníamos que hacer cada vez el mismo acercamiento, a través del mismo hueco libre. No había forma de cambiar el ataque. Cuando hicimos el vuelo número catorce pensé, ahora que ya me había librado del miedo a la humillación: «sólo tienen que fijar una batería en la posición adecuada». Volvimos a subir la nariz al cielo sin peligro… quizá ni siquiera tenían una ametralladora. Los cuarenta minutos de la patrulla me habían parecido interminables, pero me habían liberado de la preocupación de los pensamientos personales. El sol se estaba hundiendo cuando volvíamos a la base: había pasado el momento del geógrafo: el río Negro no era ya negro, y el río Rojo era sólo dorado.


  Volvimos a bajar, lejos de la jungla retorcida llena de fisuras, hacia el río, planeando sobre los abandonados arrozales, lanzados como una sola bala hacia un pequeño sampán que navegaba por un riachuelo amarillo. El cañón hizo un solo disparo, y el sampán estalló en pedazos en una lluvia de chispas: no esperamos siquiera a ver a nuestras víctimas luchando por sobrevivir, sino que ascendimos y pusimos rumbo a casa. Pensé lo mismo que había pensado en Phat Diem cuando vi al niño muerto: «odio la guerra». Había habido algo tan desagradable en aquella elección fortuita y repentina de una presa… había sido una casualidad que pasáramos en ese momento, sólo se necesitaba un disparo, y no había nadie que nos devolviera el fuego, y seguíamos otra vez, añadiendo nuestra pequeña participación a los muertos del mundo.


  Me puse los auriculares para oír lo que me decía el capitán Trouin.


  —Vamos a hacer un pequeño desvío —dijo—. La puesta de sol es maravillosa en los calcaire. No debe usted perdérsela —añadió gentilmente, como un anfitrión que te está enseñando las bellezas de su finca, y durante unos ciento cincuenta kilómetros perseguimos la puesta de sol sobre el Baie d’Along.


  La cara encasquetada de apariencia marciana miraba melancólicamente lo que había fuera, las arboledas doradas allá abajo entre las grandes extensiones y arcos de piedra porosa, y las heridas de los asesinatos dejaron de sangrar.
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  El capitán Trouin insistió aquella noche en ser mi anfitrión en el fumadero de opio, aunque él no fumara. Le gustaba el olor, según me dijo, le gustaba la sensación de tranquilidad al final del día, pero en su profesión el relajamiento no podía ir más allá. Había oficiales que fumaban, pero eran del ejército… él tenía que dormir. Nos instalamos en un pequeño cubículo entre una hilera de cubículos similar a un dormitorio de colegio, y el propietario chino me preparó las pipas. No había fumado desde que me había dejado Phuong. Frente a mí una métisse[47] de piernas largas y hermosas yacía encogida entre el humo, leyendo una llamativa revista femenina, y en el siguiente cubículo dos chinos de mediana edad hacían transacciones comerciales, sorbiendo té, con las pipas a un lado.


  Le dije:


  —Ese sampán, el de esta tarde, ¿nos hacía algún daño?


  —¿Quién sabe? —me respondió Trouin—, tenemos órdenes de disparar a cualquier cosa que divisemos en esa zona del río.


  Me fumé la primera pipa. Intentaba no pensar en todas las pipas que había fumado en casa. Me dijo Trouin:


  —El asunto de hoy… no es eso lo peor para una persona como yo. Cuando estábamos sobre el pueblo podían habernos derribado. El riesgo que corríamos era tan grande como el que corrían ellos. Lo que detesto son los bombardeos con napalm. Desde mil metros, sin peligro —hizo un gesto de desesperanza—. Se ve la jungla ardiendo. Sabe Dios lo que podría verse desde el suelo. Los pobres diablos se queman vivos, las llamas los cubren como agua. Se ven empapados de fuego —lo decía con rabia contra todo un mundo que no comprendía—, yo no estoy haciendo una guerra colonial. ¿Cree usted que haría estas cosas por los colonos de Terre Rouge? Antes preferiría que me llevaran ante un consejo de guerra. Estamos luchando en todas las guerras de ustedes, pero nos dejan a nosotros la culpa.


  —Ese sampán —dije.


  —Sí, también ese sampán.


  Me observó mientras me estiraba para alcanzar la segunda pipa.


  —Lo envidio por sus medios de escape.


  —No sabe usted de lo que estoy huyendo. No es de la guerra. No es asunto mío. No estoy involucrado.


  —Todos ustedes lo estarán. Un día.


  —Yo no.


  —Todavía cojea.


  —Tenían derecho a dispararme, pero ni siquiera lo hicieron. Derribaron una torre. Se debe evitar siempre a los escuadrones de demolición. Incluso en Piccadilly.


  —Algún día ocurrirá algo. Tendrá que tomar usted partido.


  —No, me vuelvo a Inglaterra.


  —Esa fotografía que me enseñó una vez…


  —Oh, la he roto. Ella me ha dejado.


  —Lo siento.


  —Así ocurren las cosas. Uno deja a la gente, y luego se da vuelta la tortilla. Casi me hace creer en la justicia.


  —Yo sí creo. La primera vez que arrojé el napalm pensé, éste es el pueblo donde nací. Ahí es donde vive M. Dubois, el viejo amigo de mi padre. El panadero —le tenía mucho afecto al panadero cuando era niño— va corriendo por ahí envuelto en las llamas que yo he arrojado. Los hombres de Vichy no bombardearon su propio país. Yo me sentía peor que ellos.


  —Pero usted todavía sigue.


  —Eso son estados de ánimo. Aparecen sólo con el napalm. El resto del tiempo pienso que estoy defendiendo a Europa. Y sabe usted, los otros… también ellos hacen algunas cosas monstruosas. Cuando fueron expulsados de Hanói en 1946 dejaron terribles recuerdos detrás, entre su propia gente —gente que pensaban ellos que nos ayudaban—. Había una chica en el depósito de cadáveres… no le habían cortado sólo los pechos, habían mutilado a su amante y le habían metido el…


  —Por eso no quiero verme implicado.


  —No es un asunto de razón o de justicia. Todos nos vemos involucrados en un momento de emoción y entonces no podemos escapar. La guerra y el amor… siempre se les ha comparado.


  Miró tristemente al otro lado del dormitorio, hacia donde la métisse estaba tumbada con gran tranquilidad momentánea. Y dijo:


  —No lo aceptaría de otra forma. Ahí tiene a una muchacha a la que han implicado sus padres… ¿cuál será su futuro cuando caiga este puerto? Francia es sólo su media patria…


  —¿Pero va a caer este puerto?


  —Usted es periodista. Sabe mejor que yo que no vamos a ganar. Sabe que la carretera a Hanói la cortan y la minan todas las noches. Sabe que perdemos una promoción de St Cyr todos los años. Fuimos casi derrotados en el cincuenta. De Lattre nos ha dado dos años de gracia… eso es todo. Pero somos profesionales: tenemos que continuar luchando hasta que los políticos nos ordenen parar. Probablemente consigan reunirse y acordar la misma paz que podrían haber establecido desde el principio, convirtiendo en inútiles todos estos años.


  Aquella cara fea que me había hecho un guiño antes del vuelo en picado tenía ahora cierto tipo de brutalidad profesional como una máscara de Navidad con agujeros a través de los cuales nos miran los ojos de un niño.


  —No puede usted comprender lo inútil de todo esto, Fowler. No es usted uno de nosotros.


  —Hay otras cosas en nuestras vidas que convierten en inútiles a los años.


  Me puso la mano en la rodilla con un extraño gesto protector como sí él fuera más viejo.


  —Llévesela con usted a casa —me dijo—. Es mejor que una pipa.


  —¿Cómo sabe usted que aceptará venir?


  —Yo mismo he dormido con ella, y el teniente Perrin, Quinientas piastras.


  —Es caro.


  —Supongo que aceptaría ir por trescientas, pero en estas circunstancias uno no se preocupa de regatear.


  Pero su consejo no resultó bueno. El cuerpo de un hombre está limitado en los actos que puede desarrollar, y el mío estaba congelado por el recuerdo. Lo que mis manos tocaban aquella noche podía ser más hermoso que lo que yo acostumbraba, pero no nos atrapa sólo la belleza. Usaba el mismo perfume, y de pronto en el momento de la penetración el fantasma de lo que había perdido se mostró más poderoso que el cuerpo que tenía extendido a mi disposición. Me salí y me recosté de espaldas, y el deseo me abandonó.


  —Lo siento —dije, y le mentí—, no sé lo que me pasa.


  Me respondió con gran dulzura, sin comprenderme:


  —No se preocupe. Eso ocurre con frecuencia. Es el opio.


  —Sí —dije—, el opio.


  Y ojalá hubiera sido así.


  Capítulo 2
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  Era extraño, este primer regreso a Saigón sin tener a nadie que me diera la bienvenida. En el aeropuerto sentí deseos de que hubiera algún lugar distinto de la rue Catinat al que pudiera llevarme el taxi. Me pregunté a mí mismo: ¿es un poco menor el dolor que cuando salí?, y traté de persuadirme de que así era. Cuando llegué al pasillo vi que la puerta estaba abierta, y me quedé sin respiración concibiendo una esperanza irracional. Me acerqué muy despacio a la puerta. Hasta que llegara a ella la esperanza seguía viva. Oí el crujir de una silla, y cuando llegué a la puerta alcancé a ver un par de zapatos, pero no eran zapatos de mujer. Entré rápidamente, y fue Pyle el que se levantó con torpeza de la silla que solía usar Phuong.


  —Hola, Thomas —me dijo.


  —Hola, Pyle. ¿Cómo ha entrado?


  —Me encontré con Domínguez, que le traía el correo. Le pedí que me dejara quedarme.


  —¿Se ha olvidado Phuong de algo?


  —Oh, no, pero Joe me dijo que usted había estado en la Legación. Pensé que sería más fácil hablar aquí.


  —¿De qué?


  Hizo un gesto vago, como el de un niño al que han puesto a hablar en una función escolar y no encuentra las palabras de los adultos.


  —¿Ha estado fuera?


  —Sí. ¿Y usted?


  —Oh, he estado viajando por ahí.


  —¿Todavía jugando con material plástico?


  Sonrió forzadamente, sin alegría.


  —Ahí encima tiene sus cartas —dijo.


  Comprobé con una ojeada que no había nada que me pudiera interesar en ese momento: había una de mi oficina en Londres y algunas que parecían facturas, y una del banco.


  —¿Cómo está Phuong? —le pregunté.


  Se le iluminó la cara automáticamente como uno de esos juguetes eléctricos que responden a un sonido particular.


  —Oh, está bien —dijo, y apretó seguidamente los labios como si hubiera ido demasiado lejos.


  —Siéntese, Pyle —le dije—. Discúlpeme un momento mientras miro esto. Es de mi oficina.


  La abrí. ¡Qué inoportunamente pueden ocurrir las cosas que no esperamos! El editor me decía que había considerado mi última carta y que, a la vista de la confusa situación en Indochina, después de la muerte del general de Latiré y de la retirada de Hoa Binh, estaba de acuerdo con mi sugerencia. Había nombrado un editorialista para extranjero de forma provisional, y prefería que me quedara en Indochina al menos otro año. «Le guardaremos el puesto», me decía para tranquilizarme, sin haber comprendido nada. Creía que me interesaba el trabajo, y el periódico.


  Me senté frente a Pyle y releí la carta que había llegado demasiado tarde. Durante un momento me sentí eufórico, como en el instante de despertar antes de recordar nada.


  —¿Malas noticias?


  —No.


  Me dije a mí mismo que, en cualquier caso, no habría significado diferencia alguna; un respiro de un año nada podía hacer contra un acuerdo de matrimonio.


  —¿Ya se ha casado? —le pregunté.


  —No.


  Se sonrojó —tenía gran facilidad para sonrojarse:


  —En realidad tengo esperanzas de que me concedan una licencia especial. Entonces podríamos casarnos en casa… como debe ser.


  —¿Le parece más apropiado hacerlo en los Estados Unidos?


  —Bueno, pensé… es difícil decirle estas cosas, es usted tan terriblemente cínico, Thomas, pero es un signo de respeto. Mi padre y mi madre estarían presentes, es como si entrara en la familia. Es importante a la vista del pasado.


  —¿El pasado?


  —Ya sabe lo que quiero decir. No quisiera dejarla atrás con ningún estigma…


  —¿La va a dejar atrás?


  —Supongo que sí. Mi madre es una mujer maravillosa; se encargaría de llevarla por ahí, presentarle a gente, ya sabe, situarla en cierta forma. La ayudaría a prepararme un hogar.


  No sabía si compadecer a Phuong o no… ella había deseado tanto los rascacielos y la estatua de la Libertad, pero tenía tan poca idea de lo que todo eso implicaba, el profesor y la señora Pyle, los clubes femeninos para almorzar; ¿la enseñarían a jugar a la canasta? La recordé aquella primera noche en el Grand Monde, con su vestido blanco, moviéndose de forma tan exquisita con sus pies de dieciocho años, y la recordé como hacía un mes, regateando por el precio de la carne con el carnicero del boulevard de la Somme. ¿Le gustarían esas pequeñas, limpias y brillantes tiendas de comestibles de Nueva Inglaterra donde incluso el apio viene envuelto en celofán? Quizá le gustaran. No podía saberlo. De forma extraña me encontré hablando como lo podía haber hecho Pyle hacía un mes.


  —Trátela con cuidado, Pyle. No fuerce las cosas. Puede sentirse herida como usted o como yo.


  —Desde luego, desde luego, Thomas.


  —Parece tan pequeña y frágil, y distinta de nuestras mujeres, pero no crea que es como… como un objeto de decoración.


  —Es curioso, Thomas, lo diferentes que resultan las cosas. Temía esta conversación. Pensé que usted iba a mostrarse duro.


  —He tenido tiempo para pensar, allá arriba en el norte. Había una mujer… Quizá vi lo que usted vio en aquel prostíbulo. Es bueno que ella se vaya con usted. Algún día yo podría dejarla atrás con alguien como Granger. Un objeto sexual.


  —¿Y podemos seguir siendo amigos, Thomas?


  —Sí, desde luego. Sólo que prefiero no ver a Phuong. Hay ya bastante de ella por aquí tal como está todo. Tengo que encontrar otro apartamento… cuando tenga tiempo.


  Estiró las piernas y se levantó.


  —Me alegro mucho, Thomas. No puedo decirle lo que me alegra. Ya se lo he dicho antes, lo sé, pero de verdad que me habría gustado que no hubiera sido usted.


  —Yo me alegro de que haya sido usted, Pyle.


  La entrevista no había sido como yo había previsto: bajo la rabia superficial, en algún nivel más profundo, se debía de haber formado el verdadero plan de acción, cada vez que me había irritado su inocencia, algún juez dentro de mí había dictaminado a su favor, había comparado su idealismo, sus ideas a medio hacer, fundadas en las obras de York Harding, con mi cinismo. Ah, yo tenía razón en cuanto a los hechos, pero ¿no tenía él razón también en ser joven y estar equivocado, y no era quizá un hombre más adecuado para que una chica pasara su vida con él?


  Nos estrechamos las manos sin mayor interés, pero cierto temor formulado a medias me hizo seguirlo hasta el principio de las escaleras y llamarlo. Quizá haya un profeta también junto al juez en esos tribunales interiores donde se toman nuestras verdaderas decisiones.


  —Pyle, no se fíe demasiado de York Harding.


  —¡York! —me miró fijamente desde el primer rellano.


  —Nosotros somos los viejos pueblos coloniales, Pyle, pero hemos aprendido un poco de la realidad, hemos aprendido a no jugar con cerillas. Esa Tercera Fuerza… sólo existe en un libro, eso es todo. El general Thé no es más que un bandido con unos pocos miles de hombres: no es esa democracia nacional.


  Era como si me hubiera estado contemplando fijamente a través de un buzón de cartas para ver quién estaba dentro, y ahora, dejando caer la tapa, excluyen al intruso indeseado. No conseguí verle los ojos.


  —No sé lo que quiere decir, Thomas.


  —Esas bombas en las bicicletas. Fueron muy divertidas, aunque un hombre perdiera un pie. Pero, Pyle, no puede usted fiarse de hombres como Thé. No van a salvar al Oriente del comunismo. Conocemos a los de su clase.


  —¿A quién se refiere con «conocemos»?


  —A nosotros, los antiguos imperialistas.


  —Pensaba que usted no tomaba partido.


  —No lo tomo, Pyle, pero si alguien ha de montar un lío en su organización, déjeselo a Joe. Váyase a casa con Phuong. Olvídese de la Tercera Fuerza.


  —Desde luego siempre valoro su consejo, Thomas —me dijo muy formalmente—. Bueno, hasta la vista.


  —Espero que así sea.
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  Avanzaban las semanas, pero yo, no sé por qué, no había encontrado aún otro piso. No se trataba de que no tuviera tiempo. La crisis anual de la guerra había pasado ya otra vez: el húmedo y cálido crachin[48] se había adueñado del norte, los franceses habían salido de Hoa Binh, la campaña del arroz se había acabado en Tonkin y la del opio en Laos. Domínguez podía cubrir con facilidad todo lo que hacía falta en el sur. Al final me arrastré a mí mismo a ver un apartamento en un edificio de los llamados modernos (¿la exposición de París de 1934?) al otro extremo de la rue Catinat, más allá del Hotel Continental. Era el domicilio en Saigón de un cultivador de caucho que se volvía a casa. Quería venderlo con todo lo que tenía dentro. Había un enorme número de grabados del Salón de París, entre 1880 y 1900. El factor común más frecuente era una mujer de pechos grandes con un extraordinario peinado y vestidos de gasa que, no sé cómo, siempre mostraba las grandes nalgas separadas y escondía el campo de batalla. En el baño, el cultivador de caucho había sido algo más atrevido con sus reproducciones de Rops.


  —¿Le gusta a usted el arte? —le pregunté.


  Me miró con satisfacción como un compañero de conspiración. Era gordo con un bigotito negro y poco pelo.


  —Mis mejores cuadros están en París —me dijo.


  En el salón había un extraordinario cenicero, de gran altura, que representaba una mujer desnuda con un recipiente en el pelo, y había también figuras decorativas de porcelana de chicas desnudas abrazando a unos tigres, y una muy extraña de una chica desnuda hasta la cintura en bicicleta. En el dormitorio, frente a la enorme cama, había un gran cuadro al óleo, como papel satinado, con dos chicas que dormían juntas. Le pregunté por el precio del apartamento sin la colección, pero no aceptaba separar lo uno de lo otro.


  —¿Usted no es coleccionista? —me preguntó.


  —Bueno, no.


  —Tengo también algunos libros —me dijo— que podría incluir, aunque pensaba llevármelos a Francia.


  Abrió una vitrina y me enseñó su biblioteca… había ediciones caras, con ilustraciones, de Aphrodite y Nana, tenía La Garçonne, e incluso algunos Paul de Kock. Estuve tentado de preguntarle si se vendería él también con su colección: iba bien con todas aquellas cosas, era típico también de todo el período. Me dijo:


  —Si uno vive solo en los trópicos, una colección así le ofrece compañía.


  Pensé en Phuong simplemente porque no estaba presente. Así ocurre siempre: cuando uno se escapa a un desierto el silencio te grita a los oídos.


  —No creo que mi periódico me permitiera comprar una colección de objetos de arte.


  —No aparecería, desde luego, en el recibo —me dijo.


  Me alegré de que Pyle no lo hubiera visto: este hombre podía servir perfectamente para rellenar los rasgos del «viejo imperialista» imaginario de Pyle, que ya era de por sí repugnante sin él. Cuando salí eran casi las once y media y bajé hasta el Pavilion para tomarme una jarra de cerveza helada. El Pavilion era una cafetería para mujeres norteamericanas y europeas, y confiaba en no ver a Phuong en ese lugar. Realmente sabía con exactitud dónde estaría a esta hora del día… no era una chica que rompiera con facilidad sus hábitos, así que, al salir del apartamento del cultivador de caucho, crucé la calle para evitar el establecimiento de productos lácteos donde estaría a aquella hora del día tomándose su chocolate malteado. Había dos chicas norteamericanas sentadas en la mesa de al lado, limpias y pulcras en medio del calor, tomando el helado con cuchara. Cada una llevaba un bolso colgado del hombro izquierdo, y los bolsos eran idénticos, con insignias de águilas de bronce. Las piernas eran también idénticas, alargadas y finas, y también sus narices, ligeramente ladeadas; se tomaban el helado con gran concentración, como si estuvieran realizando un experimento en el laboratorio del colegio. Me pregunté si serían colegas de Pyle: eran encantadoras, y también quería mandarlas de regreso a casa. Acabaron los helados y una miró su reloj.


  —Mejor nos vamos —dijo—, para estar seguras.


  Me pregunté sin mayor interés qué tipo de cita tendrían.


  —Warren dijo que no deberíamos quedarnos después de las once y veinticinco.


  —Ya han pasado.


  —Sería emocionante quedarse. No sé de qué va todo ese asunto, ¿lo sabes tú?


  —No exactamente, pero Warren dijo que era mejor no saberlo.


  —¿Crees que es una manifestación?


  —He visto tantas manifestaciones —dijo la otra con hastío, como una turista harta de ver iglesias.


  Se levantó y dejó sobre la mesa el dinero de los helados. Antes de salir echó un vistazo al café, y los espejos reflejaron su perfil en cada uno de sus ángulos pecosos. Me quedé solo junto a una francesa de mediana edad poco elegante que inútilmente se estaba maquillando la cara con cuidado. Aquellas dos apenas necesitaban maquillaje, les bastaba con pasarse rápidamente el lápiz de labios, y cepillarse el pelo. Por un momento se había quedado su mirada fija en mí —no era como la mirada de una mujer, sino como la de un hombre, muy directa, como si estuviera preguntándose qué acción tomar—. Entonces se volvió rápidamente a su compañera:


  —Mejor nos vamos.


  Las observé con desgana cuando salían, una al lado de la otra, a la calle iluminada parcialmente por el sol. Era imposible imaginarse a cualquiera de ellas como presa de una pasión desordenada: no les iban las sábanas arrugadas y el sudor del sexo. ¿Se llevarían los desodorantes a la cama? Me encontré durante un momento envidiándolas por su mundo esterilizado, tan diferente del mundo en que yo vivía… que de pronto inexplicablemente estalló en pedazos. Dos de los espejos de la pared salieron volando hacia mí y cayeron a mitad de camino. La francesa poco elegante se vio de rodillas en medio de un desorden de mesas y sillas. Su polvera apareció abierta y sin sufrir desperfecto alguno en mi regazo, y curiosamente me encontré sentado exactamente donde estaba sentado antes, aunque mi mesa se había incorporado al desorden que rodeaba a la francesa. Un curioso sonido de jardín llenó el café; el goteo regular de una fuente, y al mirar al bar vi las hileras de botellas rotas, de las que corrían los líquidos en un flujo multicolor… el rojo del oporto, el naranja del Cointreau, el verde del chartreuse, el amarillo nebuloso del pastis, por todo el suelo del café. La francesa se sentó bien y buscó con calma su polvera. Se la di y me dio las gracias muy educadamente, sentándose entonces en el suelo. Me di cuenta de que no la oía muy bien. La explosión había sido tan cercana que los tímpanos tenían aún que recobrarse de la presión.


  Pensé con cierta petulancia: «otra broma con el material plástico: ¿qué esperará el señor Heng que yo escriba ahora?», pero cuando salí a place Garnier fui consciente, por la espesa nube de humo, de que no se trataba de ninguna broma. El humo procedía de los coches que estaban ardiendo en el aparcamiento frente al teatro nacional, había restos de coches esparcidos por toda la plaza, y un hombre sin piernas se retorcía al final de los jardines ornamentales. Se agolpaba la gente que venía de la rue Catinat, del boulevard Bonnard. Las sirenas de los coches de la policía, las campanas de las ambulancias y los bomberos se unían contra mis afectados tímpanos. Había olvidado por un momento que Phuong debía estar en el establecimiento de productos lácteos al otro lado de la plaza. El humo estaba en medio. No se podía ver nada.


  Me dirigí a la plaza y un policía me detuvo. Habían formado un cordón rodeándola para impedir que aumentara el gentío, y ya estaban empezando a aparecer las camillas. Le imploré al policía que tenía delante:


  —Déjeme pasar. Tengo una amiga…


  —Atrás —dijo—. Aquí todo el mundo tiene amigos.


  Se hizo a un lado para dejar pasar a un cura, y yo intenté seguir al cura, pero me empujó hacia atrás.


  —Soy de la prensa —le dije, mientras buscaba en vano el billetero en el que tenía la tarjeta, pero no la encontré: ¿había salido ese día sin ella?


  —Dígame al menos qué ha ocurrido con el establecimiento de productos lácteos —le dije.


  El humo se estaba disipando e intenté ver algo, pero la multitud que había en medio era demasiado grande. Dijo algo que no pude captar.


  —¿Qué ha dicho?


  Repitió:


  —No sé. Apártese. Está bloqueando las camillas.


  ¿Se me habría caído el billetero en el Pavilion? Me di la vuelta y allí estaba Pyle.


  —Thomas —exclamó.


  —Pyle —le dije—, por el amor de Dios, ¿dónde está su pase de la Legación? Tenemos que llegar al otro lado. Phuong está en ese establecimiento.


  —No, no —dijo.


  —Pyle, sí está. Siempre va ahí. A las once y media. Tenemos que encontrarla.


  —No está ahí, Thomas.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Dónde está su tarjeta?


  —Le advertí que no fuera.


  Me volví hacia el policía, con la intención de empujarlo a un lado y echar a correr a través de la plaza: podía dispararme, pero no me importaba —y entonces fue cuando la palabra «advertí» entró en mi consciencia—. Cogí a Pyle por el brazo.


  —¿Advertir? —le dije—, ¿qué quiere decir con «advertir»?


  —Le dije que no viniera por aquí a lo largo de la mañana.


  Todo encajó en mi mente.


  —¿Y Warren? —le dije—. ¿Quién es Warren? Fue el que advirtió a aquellas chicas también.


  —No entiendo.


  —No debía haber ningún herido norteamericano, ¿verdad?


  Una ambulancia se abrió camino por la rue Catinat hacia la plaza y el policía que me había detenido a mí se echó a un lado para dejarla pasar. El policía que había a su lado estaba enzarzado en una discusión. Empujé a Pyle hacía adelante, y entramos en la plaza antes de que nos pudieran detener.


  Nos encontramos en medio de una congregación de lamentos. La policía podía evitar que entraran otros en la plaza, pero se veían incapaces de despejarla de supervivientes y de los primeros curiosos que llegaron. Los médicos estaban demasiado ocupados para atender a los muertos, de modo que los muertos quedaban a disposición de sus propietarios, porque se puede poseer a los muertos como se posee una silla. Había una mujer sentada en el suelo con lo que quedaba de su bebé en el regazo; con una especie de pudor lo había cubierto con su sombrero de campesina, hecho de paja. Estaba tranquila y en silencio, y lo que más me impresionó de la plaza fue el silencio. Era como una iglesia que había visitado una vez durante la misa —los únicos ruidos procedían de los que realizaban algún servicio, excepto donde había algún europeo, aquí y allá, que lloraba e imploraba, para refugiarse de nuevo en el silencio, como si se sintiera avergonzado por la modestia, la paciencia y el sentido de la corrección del Oriente—. El torso sin piernas en el borde del jardín todavía se retorcía, como un pollo que ha perdido la cabeza. Por la camisa que llevaba aquel hombre, probablemente debía de ser conductor de trishaws.


  —Es terrible —dijo Pyle.


  Se miró los zapatos húmedos y preguntó con voz de enfermo:


  —¿Qué es esto?


  —Sangre —le contesté—. ¿Nunca la había visto antes?


  —Debo limpiármelos antes de que me vea el ministro —dijo.


  No creo que supiera lo que decía. Estaba contemplando la guerra de verdad por primera vez: la travesía río abajo hasta Phat Diem había sido como un sueño infantil, y en cualquier caso los soldados no contaban a sus ojos.


  Lo forcé, colocándole la mano en el hombro, a que echara un vistazo a lo que tenía a su alrededor. Le dije:


  —Éste es el momento en que la plaza está siempre llena de mujeres y niños, es la hora de la compra. ¿Por qué elegir ésta entre todas las horas?


  —Iba a haber un desfile —dijo débilmente.


  —Y tenía usted la esperanza de cazar a unos cuantos coroneles. Pero el desfile se suspendió ayer, Pyle.


  —No lo sabía.


  —¡No lo sabía!


  Lo empujé hacia un charco de sangre, donde antes había estado una camilla.


  —Debería estar mejor informado.


  —Yo estaba fuera de la ciudad —dijo, mirándose los zapatos—. Deberían haberlo suspendido.


  —¿Y perderse la diversión? —le pregunté—, ¿acaso espera usted que el general Thé se perdiera una cosa así? Esto es mejor que un desfije. Las mujeres y los niños constituyen noticias, mientras que los soldados no, en una guerra. Esto impactará a la prensa de todo el mundo. Ha conseguido usted colocar al general Thé en el mapa perfectamente, Pyle. Ha conseguido la Tercera Fuerza y la democracia nacional, ahí están, en su zapato derecho. Váyase a casa con Phuong y háblele de estos muertos heroicos suyos… hay algunas docenas menos de su pueblo de las que preocuparse.


  Un cura gordo y bajo pasó con rapidez a nuestro lado, llevando algo en un plato cubierto por una servilleta. Pyle había estado en silencio durante largo rato, y yo no tenía nada más que decir. Realmente ya había dicho demasiado. Parecía blanco y derrotado, como si se fuera a desmayar, y pensé: ¿de qué vale?, siempre será inocente, no puede echarse la culpa a los inocentes, no tienen nunca la culpa. Todo lo que puede hacerse es controlarlos o eliminarlos. La inocencia es un tipo de locura.


  —Thé no habría hecho esto —dijo—. Estoy seguro de que no lo habría hecho. Alguien lo engañó. Los comunistas…


  Tenía una armadura impenetrable de buenas intenciones y de ignorancia. Lo dejé de pie en la plaza y seguí rue Catinat arriba hacia donde la catedral, de un horroroso color rosado, bloqueaba el paso. Ya estaba llegando la gente a ella en multitud: para ellos debía ser un consuelo poder rezar por los muertos a los muertos.


  Al contrario que ellos, yo tenía motivos para estar agradecido, pues ¿no seguía Phuong con vida?, ¿no la habían «advertido»? Pero lo que recordaba era el torso de la plaza, el bebé en el regazo materno. A ellos no les habían «advertido»: no habían sido lo suficientemente importantes. Y si el desfile hubiera tenido lugar, ¿no habrían estado de todas formas allí, por curiosidad, para ver a los soldados, para oír a los oradores y tirar flores? Una bomba de cien kilos no distingue. ¿Cuántos coroneles muertos justifican la muerte de un niño o de un conductor de trishaws cuando se está construyendo un frente democrático nacional? Detuve un trishaw a motor y le pedí al conductor que me llevara al Quai Mytho.


  Cuarta parte


  Capítulo primero


  Le había dado dinero a Phuong para que se llevara a su hermana al cine, de forma que estuviera con toda seguridad fuera de casa. Salí a cenar con Domínguez y a las diez en punto, cuando llegó Vigot, ya estaba yo en mi habitación esperándolo. Se disculpó por no tomar un trago —dijo que estaba demasiado cansado y que un trago le daría sueño—. Había sido un día muy largo.


  —¿Asesinatos y muertes repentinas?


  —No. Pequeños robos. Y unos cuantos suicidios. A esta gente le encanta jugar y cuando lo han perdido todo se matan. Quizá nunca me habría hecho policía si hubiera sabido el tiempo que iba a tener que pasar en los depósitos. No me gusta el olor del amoniaco. Quizá después de todo le acepte una cerveza.


  —Me temo que no tengo nevera.


  —Al contrario que el depósito. ¿Un poquito de whisky inglés, entonces?


  Me acordé de la noche en que había bajado al depósito con él y habían sacado el cuerpo de Pyle como si fuera una bandeja con cubitos de hielo.


  —¿Así que no se vuelve a casa? —me preguntó.


  —¿Ha estado investigando?


  —Sí.


  Le alcancé el whisky de manera que pudiera ver que yo tenía los nervios tranquilos.


  —Vigot, me gustaría que me dijera por qué cree usted que yo estoy implicado en la muerte de Pyle. ¿Es porque tenía algún motivo en concreto?, ¿que quería recuperar a Phuong?, ¿o se imagina usted que fue venganza por haberla perdido?


  —No. No soy tan estúpido. Uno no se lleva un libro de un enemigo como recuerdo. Ahí está en su estantería. El papel de Occidente. ¿Quién es ese York Harding?


  —Es el hombre que usted está buscando, Vigot. Él mató a Pyle… a larga distancia.


  —No comprendo.


  —Se trata de una clase superior de periodista… los llaman corresponsales diplomáticos. Tienen una idea y entonces alteran toda la situación para que encaje con esa idea. Pyle llegó aquí con la cabeza llena de las ideas de York Harding. Éste había estado aquí durante una semana en un viaje que hizo de Bangkok a Tokio. Pyle cometió el error de poner en práctica sus ideas. Harding había escrito sobre una Tercera Fuerza. Pyle la formó… un bandidillo barato con dos mil hombres y un par de tigres domesticados. Se vio atrapado.


  —¿A usted nunca le pasó, verdad?


  —He intentado que no ocurriera.


  —Pero no lo consiguió, Fowler.


  No sé por qué pensé en el capitán Trouin y en aquella noche que parecía haber sucedido hacía años en el fumadero de opio de Haiphong. ¿Qué fue lo que dijo?, algo relativo a que todos nos veíamos implicados más tarde o más temprano en un momento de emoción.


  —Habría sido usted un buen cura, Vigot. ¿Qué es lo que tiene usted que hace tan fácil la confesión… si hubiera algo que confesar?


  —Nunca he querido ninguna confesión.


  —¿Pero las ha recibido?


  —De vez en cuando.


  —¿Se debe eso a que su trabajo requiere, como el de un cura, no escandalizarse, sino mostrarse comprensivo? «Señor policía, tengo que contarle exactamente por qué le destrocé el cráneo a la anciana». «Sí, Gustave, tómese su tiempo y cuénteme por qué lo hizo».


  —Tiene usted una imaginación caprichosa. ¿No bebe, Fowler?


  —¿No es muy arriesgado que un criminal esté bebiendo con un oficial de la policía?


  —Nunca he dicho que fuera usted un criminal.


  —Pero suponga que la bebida despertara hasta en mí el deseo de confesar. No hay secretos de confesión en su profesión.


  —El secreto rara vez tiene importancia para el hombre que confiesa: incluso cuando lo hace con un cura. Tiene otras razones.


  —¿Purificarse?


  —No siempre. A veces sólo quiere verse con claridad tal como es. A veces es sólo porque está harto de engaños. No es usted un criminal, Fowler, pero me gustaría saber por qué me mintió. Usted vio a Pyle la noche en que murió.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —No creo ni por un momento que usted lo matara. Difícilmente habría usado usted una bayoneta llena de herrumbre.


  —¿Herrumbre?


  —Ésa es la clase de detalles que obtenemos de una autopsia. Sin embargo, ya le dije que ésa no fue la causa de la muerte. El barro de Dakow.


  Me extendió el vaso para que le sirviera otro whisky.


  —Veamos: ¿Se tomó usted una copa en el Continental a las seis y diez?


  —Sí.


  —¿Y a las seis cuarenta y cinco estaba usted hablando con otro periodista en la puerta del Majestic?


  —Sí, Wilkins. Ya le he dicho todo eso antes, Vigot. Aquella noche.


  —Sí. Lo he comprobado todo desde entonces. Es maravilloso cómo puede recordar detalles tan nimios.


  —Soy reportero, Vigot.


  —Quizá las horas no sean muy exactas, pero nadie puede culparle, claro, si se entretuvo un cuarto de hora aquí y diez minutos allá. No tenía usted motivos para pensar que el tiempo era importante. Realmente habría sido sospechoso si lo hubiera recordado todo con perfecta exactitud.


  —¿No ha sido así?


  —No exactamente. Fue a las siete menos cinco cuando habló usted con Wilkins.


  —Unos diez minutos.


  —Desde luego. Como le he dicho. Y acababan de dar las seis cuando llegó usted al Continental.


  —Mi reloj está siempre un poco adelantado —le dije—, ¿qué hora tiene usted ahora?


  —Las diez y ocho.


  —Las diez y dieciocho por el mío. Ya ve.


  No se molestó en mirar. Dijo:


  —Entonces la hora en que usted dijo que habló con Wilkins fue unos veinticinco minutos antes de la real… por su reloj. Se trata de una diferencia notable, ¿no?


  —Quizá hice un reajuste de la hora mentalmente. Quizá aquel día había puesto el reloj en buena hora. A veces hago eso.


  —Lo que me interesa —dijo Vigot— (¿puede ponerme un poco más de soda?… me lo ha servido muy fuerte) es que usted no se enfade en modo alguno conmigo. No es muy agradable que le pregunten a uno como le estoy preguntando yo a usted.


  —Lo encuentro interesante, como una novela policíaca. Y, después de todo, usted sabe que yo no maté a Pyle… usted mismo lo ha dicho.


  —Sé que no estaba usted presente cuando lo asesinaron —dijo Vigot.


  —No sé lo que espera usted demostrar al indicar que me equivoqué diez minutos aquí y cinco allí.


  —Ofrece cierto espacio —dijo Vigot— un pequeño lapso de tiempo.


  —¿Espacio para qué?


  —Para que Pyle se reuniera con usted.


  —¿Por qué tiene tanto interés en probar eso?


  —Por el perro —dijo Vigot.


  —¿Y el barro que tenía en las patas?


  —No era barro. Era cemento. Entiende, aquella noche, cuando estaba siguiendo a Pyle, pisó cemento fresco. Me acordé de que en la planta baja de su apartamento había alhamíes trabajando… todavía están trabajando. Pasé a su lado esta noche cuando entré. Trabajan muchas horas en este país.


  —Supongo que hay muchas casas con albañiles… y cemento fresco. ¿Recuerda alguno de ellos al perro?


  —Por supuesto que les he preguntado. Pero si se hubieran acordado no me lo habrían dicho. Yo soy policía.


  Dejó de hablar y se echó hacia atrás en la silla, mirando fijamente su vaso. Tuve la sensación de que le había sorprendido alguna analogía y que se encontraba mentalmente a muchos kilómetros de distancia, Una mosca le recorrió el dorso de la mano y no la apartó —como no la habría apartado Domínguez—. Me dio la impresión de una fuerza inmóvil y profunda. Podía incluso estar rezando, sin que yo pudiera saberlo.


  Me levanté y atravesé las cortinas para ir al dormitorio. No había nada allí que necesitara, salvo apartarme por un momento de aquel silencio mientras estaba sentado en una silla. Los libros de fotografías de Phuong habían vuelto a su estante. Me había dejado un telegrama trabado entre sus cosméticos —algún mensaje de la oficina de Londres—. No estaba de humor para abrirlo. Todo transcurría como antes de que llegara Pyle. Las habitaciones no cambian, los adornos se quedan donde uno los coloca: sólo el corazón conoce el desgaste.


  Regresé a la sala de estar, y Vigot se llevó el vaso a los labios.


  —No tengo nada que decirle. Nada en absoluto —le dije.


  —Entonces me voy —dijo—. Supongo que no le volveré a molestar.


  En la puerta se volvió como si fuera reacio a abandonar la esperanza —su esperanza o la mía.


  —Era una película rara la que fue usted a ver aquella noche. Nunca se me hubiera ocurrido que le gustaran los dramas de época. ¿Cuál era? ¿Robin Hood?


  —Scaramouche, creo. Tenía que matar el tiempo. Y necesitaba distracción.


  —¿Distracción?


  —Todos tenemos nuestras preocupaciones particulares, Vigot —le expliqué con cautela.


  Después de que Vigot se fuera me quedaba todavía una hora de espera hasta que llegara Phuong para acompañarme. Resultaba extraño lo afectado que me había quedado con la visita de Vigot. Había sido como si un poeta me hubiera entregado su obra para que yo se la criticara y por descuido se la hubiera destruido. Yo era un hombre sin vocación —el periodismo no puede considerarse en serio como una vocación, pero podía reconocer la vocación en los demás—. Ahora que Vigot se había ido a cerrar su caso incompleto, deseé tener el valor de volverlo a llamar y decirle: tiene usted razón. Efectivamente vi a Pyle la noche en que murió.


  Capítulo 2


  1


  Cuando iba hacia el Quai Mytho pasaron a mi lado varias ambulancias que salían de Cholon en dirección a la place Garnier. Se podía calcular el avance de los rumores por las expresiones de las caras de la calle, que se volvían al principio hacia cualquiera como yo que procediera de aquella plaza con miradas expectantes y curiosas. Pero cuando llegué a Cholon ya había dejado atrás la noticia: la vida era ajetreada, normal, transcurría sin interrupción: nadie sabía nada.


  Encontré la verja del señor Chou y subí hasta su casa. Nada había cambiado desde mi última visita. El gato y el perro se movían del suelo a la caja de cartón y de ésta a la maleta, como un par de caballos de ajedrez que no consiguen comerse. El bebé se arrastraba por el suelo, y los dos viejos jugaban todavía al mah jongg. Sólo faltaban los jóvenes. Nada más verme aparecer en la entrada, una de las mujeres empezó a servir té. La anciana estaba sentada en la cama mirándose los pies.


  —Monsieur Heng —dije.


  Rechacé el té con un movimiento de cabeza: no estaba de humor para empezar otra larga serie de aquella bebida amarga y trivial.


  —Il faut absolument que je voie monsieur Heng[49].


  Parecía imposible comunicarles la urgencia de mi petición, pero quizá el propio tono destemplado de mi rechazo del té provocó cierta intranquilidad. O quizá fue porque, como Pyle, tuviera sangre en los zapatos. En cualquier caso, después de una breve espera una de las mujeres me llevó afuera, bajando las escaleras, por dos calles atestadas de banderas, y me dejó ante lo que supongo que en el país de Pyle llamarían una «sala de funerales», llena de jarrones de piedra en los que finalmente han de colocarse los huesos de los chinos muertos hasta la resurrección.


  —Monsieur Heng —le dije a un viejo chino que había en la entrada—, monsieur Heng.


  Parecía una parada apropiada en ese día que había empezado con la colección erótica del cultivador de caucho y había continuado con los cuerpos sin vida de la plaza. Alguien habló desde una habitación interior y el chino se hizo a un lado y me dejó pasar.


  El señor Heng en persona salió cordialmente a recibirme y me invitó a pasar a una pequeña habitación interior rodeada de esas incómodas sillas negras talladas que se encuentra uno en todas las antesalas chinas, sillas que no se usan, poco acogedoras. Pero tuve la impresión de que en esta ocasión las sillas sí se habían usado, porque había cinco tacitas de té sobre la mesa, y había dos que no estaban vacías.


  —Le he interrumpido una reunión —le dije.


  —Un asunto de negocios —dijo con evasivas el señor Heng— sin importancia. Siempre me alegro de verle, señor Fowler.


  —Vengo de la place Garnier —le dije.


  —Eso pensaba.


  —¿Ya sabe usted…?


  —Me han telefoneado. Se piensa que es mejor que me mantenga alejado de la casa del señor Chou durante algún tiempo. La policía estará muy activa hoy.


  —Pero usted no tuvo nada que ver con eso.


  —La misión de la policía es encontrar un culpable.


  —Fue Pyle otra vez —le dije.


  —Sí.


  —Fue algo terrible.


  —El general Thé no es un personaje que se pueda controlar fácilmente.


  —Y las bombas no deben estar en manos de chicos de Boston. ¿Quién es el jefe de Pyle, Heng?


  —Tengo la impresión de que el señor Pyle es su propio jefe.


  —¿Qué es él? ¿Un O. S.?[50]


  —Las iniciales carecen de importancia. Creo que ahora son distintas.


  —¿Qué puedo hacer, Heng? Hay que detenerlo.


  —Puede usted publicar la verdad. ¿O quizá no puede?


  —Mi periódico no está interesado en el general Thé. Sólo les interesa su gente, Heng.


  —¿Quiere usted realmente detener al señor Pyle, señor Fowler?


  —Si usted lo hubiera visto, Heng. Estaba allí de pie diciendo que todo había sido un triste error, que tenía que haber habido un desfile. Me dijo que tendría que limpiarse los zapatos antes de ver al ministro.


  —Desde luego, podría contarle lo que sabe a la policía.


  —Tampoco están interesados en Thé. ¿Y cree usted que se atreverían a tocar a un norteamericano? Tiene privilegios diplomáticos. Es graduado por Harvard. El ministro aprecia mucho a Pyle. Heng, había allí una mujer con un bebé… lo tenía cubierto con su sombrero de paja, No puedo quitármelo de la cabeza. Y había otro en Phat Diem.


  —Debe usted intentar tranquilizarse, señor Fowler.


  —¿Qué es lo siguiente que planea, Heng?


  —¿Estaría usted dispuesto a ayudarnos, señor Fowler?


  —Va tropezando por ahí y la gente muere por culpa de sus errores. Ojalá su gente hubiera acabado con él en el río cuando lo de Nam Dinh. Habría significado una gran diferencia para muchas vidas.


  —Estoy de acuerdo con usted, señor Fowler. Hay que contenerlo. Tengo una sugerencia.


  Alguien tosió delicadamente detrás de la puerta, luego escupió ruidosamente.


  —Si pudiera usted invitarlo a cenar esta noche en el Vieux Moulin. Entre las ocho treinta y las nueve treinta —me dijo.


  —¿De qué vale…?


  —Le hablaríamos por el camino —dijo Heng.


  —Puede que tenga ya un compromiso.


  —Quizá sea mejor que lo invite a pasar por su casa… a las seis treinta. Entonces estará libre: irá con toda seguridad. Si puede cenar con usted, acérquese con un libro a la ventana como sí necesitara la luz para leer algo.


  —¿Por qué el Vieux Moulin?


  —Está al lado del puente de Dakow… creo que podremos encontrar un sitio donde hablar sin que nos molesten.


  —¿Qué harán ustedes?


  —No necesita saber eso, señor Fowler. Pero le prometo que actuaremos con toda la suavidad que la situación nos permita.


  Los amigos invisibles de Heng se movían como ratas detrás de la pared.


  —¿Querrá hacer esto por nosotros, señor Fowler?


  —No sé —le dije—. No sé.


  —Antes o después —dijo Heng, recordándome las palabras del capitán Trouin en el fumadero de opio— hay que tomar partido. Si hemos de seguir siendo humanos.


  2


  Dejé una nota en la Legación invitando a Pyle y después subí por la calle hasta el Continental para tomar una copa. Los escombros habían desaparecido; los bomberos habían limpiado la plaza con mangueras. No tenía ni idea entonces de lo importantes que serían la hora y el lugar. Llegué a pensar incluso en quedarme sentado allí toda la tarde y romper la cita. Pensé después que quizá podía asustar a Pyle y así dejarlo inactivo al advertirle sobre el peligro que corría —cualquiera que fuera ese peligro, de modo que me terminé la cerveza y me fui a casa, y cuando llegué a casa empecé a concebir la esperanza de que Pyle no se presentara—. Intenté leer, pero no había nada en los estantes que ocupara mi atención. Quizá debería haber fumado, pero no había nadie que me preparara la pipa. Escuchaba sin ganas por si se oían pasos, y al fin llegaron. Alguien llamó a la puerta. La abrí, pero era sólo Domínguez.


  —¿Qué quiere, Domínguez? —le pregunté.


  Me miró con aire de sorpresa.


  —¿Que qué quiero? —miró su reloj—. Ésta es la hora en que vengo siempre. ¿Tiene usted algún telegrama?


  —Lo siento… me había olvidado. No.


  —¿Algún complemento sobre la bomba? ¿Quiere que le prepare algo?


  —Oh, escríbame algo, Domínguez. No sé qué me pasa… estaba allí mismo, y quizá por eso me he quedado algo conmocionado. No puedo pensar en ello en los términos de un telegrama.


  Le di un manotazo a un mosquito que estaba zumbándome en el oído y vi cómo Domínguez instintivamente apartaba la mirada del golpe.


  —No se preocupe, Domínguez, fallé.


  Sonrió con tristeza. No podía justificar esta repugnancia ante la muerte: después de todo era cristiano… uno de aquellos que habían aprendido de Nerón cómo se usaban los cuerpos humanos para encender fuegos.


  —¿Hay algo que pueda hacer por usted? —me preguntó.


  No bebía, no comía carne, no mataba… le envidiaba esa delicadeza de carácter.


  —No, Domínguez. Simplemente déjeme solo esta noche.


  Lo observé desde la ventana, cuando se alejaba a través de la rue Catinat. Un conductor de trishaws había aparcado junto a la acera enfrente de mi ventana; Domínguez intentó cogerlo, pero el hombre negó con la cabeza. Probablemente estuviera esperando a un cliente que estaba en una de las tiendas, porque éste no era aparcamiento para los trishaws. Cuando miré mi reloj me resultó extraño comprobar que sólo llevaba esperando algo más de diez minutos y, cuando Pyle llamó a la puerta, ni siquiera había oído sus pasos.


  —Pase.


  Pero como solía ocurrir, fue el perro el primero en entrar.


  —Me alegró recibir su nota, Thomas. Pensé esta mañana que se había vuelto loco contra mí.


  —Quizá fue así. No era un espectáculo bonito.


  —Sabe usted tanto ahora, que no importará que le diga un poco más. Vi a Thé esta tarde.


  —¿Que vio a Thé? ¿Está en Saigón? Supongo que ha venido a ver el resultado de la bomba.


  —En confianza, Thomas, lo traté con severidad.


  Hablaba como si fuera el capitán de un equipo escolar que ha descubierto que uno de sus chicos ha roto el entrenamiento. A pesar de todo le pregunté con cierta esperanza:


  —¿Ha roto ya con él?


  —Le dije que si realizaba otra acción sin nuestro control romperíamos totalmente con él.


  —¿Pero no ha terminado ya con él, Pyle?


  Empujé con irritación al perro, que me estaba olfateando los tobillos.


  —No puedo (siéntate, Duke). Es la única esperanza que tenemos a la larga. Si alcanzara el poder con nuestra ayuda, podríamos fiarnos de él…


  —¿Cuánta gente tiene que morir hasta que se dé cuenta…?


  Pero podía verse que era una discusión sin esperanzas.


  —¿Que me dé cuenta de qué, Thomas?


  —De que no existe la gratitud en política.


  —Al menos no nos odiarán como odian a los franceses.


  —¿Está usted seguro? A veces tenemos cierto amor a nuestros enemigos y a veces sentimos odio hacia nuestros amigos.


  —Habla usted como europeo, Thomas. Esta gente no es complicada.


  —¿Es eso lo que ha aprendido en unos pocos meses? Pronto los estará llamando infantiles.


  —Bueno… en cierta forma sí.


  —Encuéntreme un niño que no sea complicado, Pyle. Cuando somos jóvenes somos una jungla de complicaciones. Nos simplificamos a medida que envejecemos.


  Pero ¿de qué valía hablarle así? Había cierta irrealidad en los argumentos que empleábamos los dos. Yo me estaba haciendo un editorialista antes de tiempo. Me levanté y me dirigí a la estantería.


  —¿Qué está buscando, Thomas?


  —Oh, sólo un pasaje que solía gustarme. ¿Puede cenar conmigo, Pyle?


  —Me encantaría, Thomas. Me alegra que ya esté tranquilo. Sé que usted no está de acuerdo conmigo, pero podemos no estar de acuerdo y ser amigos, ¿verdad?


  —No sé. No lo creo.


  —Después de todo, Phuong era mucho más importante que todo esto.


  —¿Lo cree así realmente, Pyle?


  —Vamos, se trata de lo más importante que existe. Para mí. Y para usted, Thomas.


  —Para mí ya no.


  —Fue un golpe terrible lo de hoy, Thomas, pero dentro de una semana, ya verá, lo habremos olvidado. Nos vamos a ocupar de los familiares también.


  —¿A quién se refiere con «nos vamos a ocupar»?


  —A nosotros. Hemos telegrafiado a Washington. Vamos a conseguir permiso para usar parte de nuestros fondos en ello.


  Lo interrumpí:


  —¿El Vieux Moulin? ¿Entre las nueve y las nueve treinta?


  —Donde guste, Thomas.


  Me acerqué a la ventana. El sol se había escondido debajo de los tejados. El conductor del trishaw todavía estaba esperando a alguien. Lo miré y levantó la cara hacia mí.


  —¿Espera usted a alguien, Thomas?


  —No. Había precisamente un fragmento que estaba buscando.


  Para ocultar mi acción leí, levantando el libro para captar los últimos rayos de luz:


  
    
      
        	
          Recorro las calles en coche y nada me importa nada,

        
      


      
        	
          la gente me mira y pregunta quién soy;

        
      


      
        	
          y si por casualidad atropello a un canalla,

        
      


      
        	
          puedo pagar los daños y perjuicios.

        
      


      
        	
          ¡Qué agradable es tener dinero, sí señor!

        
      


      
        	
          ¡Qué agradable es tener dinero!

        
      

    

  


  —¡Qué poema tan raro! —dijo Pyle con cierto tono reprobatorio en la voz.


  —Era un poeta adulto del siglo diecinueve. No había muchos de esta clase.


  Volví a mirar hacia la calle. El conductor del trishaw ya se había ido.


  —¿Se ha quedado sin bebidas? —preguntó Pyle.


  —No, pero creía que usted…


  —Quizá estoy empezando a corromperme —dijo Pyle—. Influencia suya. Creo que me es usted beneficioso, Thomas.


  Traje la botella y los vasos… Me olvidé de uno de ellos en el primer viaje y tuve que volver entonces a buscar agua. Todo lo que hacía aquella noche me llevaba mucho tiempo. Me dijo:


  —Sabe usted, tengo una familia maravillosa, pero quizá sean un poco estrictos. Tenemos una de esas casas antiguas de la calle Chestnut, a mano derecha según se sube la colina. Mi madre colecciona objetos de cristal, y mi padre —cuando no está erosionando sus viejos acantilados— recoge todos los manuscritos de Darwin y ejemplares de la asociación que puede. Comprende, viven en el pasado. Quizá por eso York me impresionó tanto. Parece abierto a la situación actual. Mi padre es un aislacionista.


  —Su padre podría gustarme —le dije—. Yo también soy un aislacionista.


  Para ser un hombre callado Pyle tenía muchas ganas de hablar aquella noche. Yo no oía todo lo que decía, porque tenía la mente en otro sitio. Intentaba convencerme a mí mismo de que el señor Heng tenía a su disposición otros medios distintos del más obvio y directo. Pero en una guerra como ésta, ya lo sabía, no hay tiempo para dudar: uno usa el arma que tiene a mano… los franceses las bombas de napalm, el señor Heng la bala o el cuchillo. Demasiado tarde me dije a mí mismo que no me habían hecho para ser juez… dejaría que Pyle hablara un rato y luego lo avisaría. Podría pasar la noche en mi casa. Sería muy difícil que irrumpieran aquí. Creo que estaba hablando de su vieja niñera… «realmente significaba más para mí que mi madre, y ¡qué pasteles hacía!», cuando lo interrumpí:


  —¿Lleva usted algún arma ahora… después de aquella noche?


  —No. Tenemos órdenes en la Legación…


  —¿Pero no está usted en misión especial?


  —No serviría de nada… si quisieran cogerme, me cogerían de todas formas. De todas maneras soy más ciego que un topo. En el colegio me llamaban murciélago… porque apenas podía ver en la oscuridad. Una vez cuando andábamos…


  De nuevo con sus recuerdos. Volví a la ventana.


  Había un conductor de trishaws esperando enfrente. No estaba seguro —se parecían tanto, pero pensé que era otro—. Quizá tuviera un cliente de verdad. Se me ocurrió que Pyle estaría más seguro en la Legación, Debían estar preparando sus planes, desde que yo les había dado la señal, para la noche: algo relacionado con el puente de Dakow. No conseguía entender el porqué ni el cómo; seguro que él no iba a ser tan tonto para conducir por Dakow después de la puesta de sol, y nuestro lado del puente estaba siempre custodiado por policía armada.


  —Yo estoy llevando toda la conversación —dijo Pyle—. No sé cómo, pero esta noche…


  —Continúe —le dije—. Estoy meditabundo, eso es todo. Quizá sea mejor cancelar esa cena.


  —No, no haga eso. Me he sentido alejado de usted desde… bueno…


  —Desde que me salvó la vida —le dije sin poder ocultar la amargura de la herida que me había autoinfligido.


  —No, no quería decir eso. De todas formas, aquella noche sí que hablamos, ¿verdad? Como si fuera nuestra última noche. Aprendí mucho sobre usted, Thomas, No estoy de acuerdo con usted, ya sabe, aunque quizá sea bueno para usted… eso de no verse implicado. Lo mantuvo perfectamente, incluso después de que le aplastaran la pierna siguió siendo neutral.


  —Hay siempre algún momento de cambio —dije—. Algún momento de emoción…


  —Aún no ha llegado usted a eso. Dudo que llegue. Y tampoco es probable que yo cambie… excepto con la muerte —añadió alegremente.


  —¿Ni siquiera con lo de esta mañana? ¿No podría eso cambiar las opiniones de un hombre?


  —Fueron sólo heridas de guerra —dijo—. Fue una lástima, pero no siempre se acierta el blanco. En cualquier caso murieron por una buena causa.


  —¿Habría dicho usted lo mismo si hubiera sido su vieja niñera, la de los pasteles?


  Ignoró mi comentario facilón.


  —En cierta forma podría decirse que murieron por la democracia —dijo.


  —No sabría cómo traducir eso al vietnamita.


  De pronto me sentí muy cansado. Quería que se fuera enseguida y muriera ya. Entonces podría volver a empezar mi vida… en el punto que estaba hasta que él llegó.


  —Usted nunca me tomará en serio, ¿verdad, Thomas? —se quejó con esa alegría de colegial que parecía haber mantenido oculta en la manga para esta noche, esta noche entre todas las noches—. Le digo una cosa… Phuong está en el cine… ¿qué le parece si pasamos toda la noche juntos? No tengo nada que hacer ahora.


  Parecía que alguien del exterior le indicara cómo elegir las palabras con el fin de impedirme cualquier posible excusa. Continuó:


  —¿Por qué no vamos al chalet? No he vuelto a estar allí desde aquella noche. La comida es tan buena como la del Vieux Moulin, y hay música.


  —Prefiero no recordar esa noche —le dije.


  —Lo siento. A veces soy un completo imbécil, Thomas. ¿Y qué le parece una comida china en Cholon?


  —Para conseguir algo bueno hay que reservar con antelación. ¿Tiene usted miedo del Vieux Moulin, Pyle? Está bien protegido y siempre hay policía en el puente. Y no iba a ser tan loco de conducir hasta Dakow, ¿verdad?


  —No era eso. Sólo pensaba que sería divertido pasarnos toda la noche por ahí.


  Hizo un movimiento y volcó el vaso, que cayó al suelo.


  —Buena suerte —dijo mecánicamente—. Lo siento, Thomas.


  Empecé a recoger los trozos y a dejarlos en el cenicero.


  —¿Qué pasa, Thomas?


  Los cristales rotos me recordaban las botellas que goteaban en el bar del Pavilion.


  —Advertí a Phuong que posiblemente saldría esta noche con usted.


  ¡Qué mal elegida estaba la palabra «advertí»! Recogí el último pedazo de cristal.


  —Tengo un compromiso en el Majestic —le dije, y no estoy disponible antes de las nueve.


  —Bueno, supongo que tendré que volver a la oficina. Sólo que siempre tengo miedo de que me retengan para algo.


  No hacía ningún daño ofreciéndole esa oportunidad.


  —No se preocupe si llega tarde —le dije—. Si le entretienen en la oficina, vuelva por aquí más tarde. Yo regresaré a las diez, si usted no puede venir a cenar, y le esperaré.


  —Ya le avisaré…


  —No se moleste. Simplemente acuda al Vieux Moulin… o reúnase conmigo aquí.


  Dejé la decisión en manos de Alguien en quien no creía: que Él interviniera si quería, con un telegrama en su mesa, con un mensaje del ministro. No existes a menos que tengas el poder de alterar el futuro.


  —Ahora váyase, Pyle. Tengo cosas que hacer.


  Sentí un extraño agotamiento, al oírle marchar con el ruido de las patas del perro.
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  Cuando salí los conductores de trishaws más cercanos estaban en la rue d’Ormay. Bajé hasta el Majestic y me quedé un rato contemplando cómo descargaban los bombarderos norteamericanos. El sol había desaparecido y trabajaban a la luz de reflectores. No tenía intención de fabricarme una coartada, pero le había dicho a Pyle que iba al Majestic y me sentí irracionalmente sin ganas de caer en más mentiras de las necesarias.


  —Buenas noches, Fowler.


  Era Wilkins.


  —Buenas noches.


  —¿Cómo va esa pierna?


  —Ya no da problemas.


  —¿Tienes una buena historia?


  —Se la encargué a Domínguez.


  —Ah, me dijeron que estabas allí.


  —Sí, en efecto. Pero el espacio es muy reducido en esta época. No querrán mucho.


  —Desde luego —dijo Wilkins—. Deberíamos haber vivido en la época de Russell y del antiguo Times. Las crónicas que se enviaban en globo. Tenía uno tiempo de escribir lo que quería entonces. Vamos, es que incluso escribía una columna con esto: el hotel de lujo, los bombarderos, la noche que cae. Pero ya hoy en día no cae nunca la noche, ¿verdad?, a tantas piastras la palabra.


  Desde arriba, como si viniera del cielo, se oía débilmente una risa: alguien había roto un vaso, como Pyle. Nos llegó el ruido como estalactitas de hielo. «Brillaban las luces sobre las mujeres hermosas y los hombres valientes» —citó malévolamente Wilkins.


  —¿Haces algo esta noche, Fowler? ¿Quieres venir a cenar?


  —Ya he quedado para cenar. En el Vieux Moulin.


  —Que te diviertas. Por ahí estará Granger. Deberían anunciar noches especiales con Granger. Para aquellos a los que les gusta el ruido de fondo.


  Me despedí y entré en el cine de al lado… Errol Flynn, o puede que fuera Tyrone Power (no sé distinguirlos con esa ropa ajustada), aparecía colgado de cuerdas y saltando de balcón en balcón y cabalgando sin silla de montar en unos amaneceres de tecnicolor. Rescataba a una chica y mataba a su enemigo, llevando una vida encantadora. Era lo que se llama una película para niños, pero la contemplación de Edipo apareciendo con sus ojos sangrantes en el palacio de Tebas constituiría seguramente un entrenamiento más apropiado para la vida actual. No hay vidas encantadoras. La suerte había acompañado a Pyle en Phat Diem y en la carretera de Tanyin, pero la suerte no dura siempre, y quedaban dos horas para ver que ningún encantamiento funcionaría. A mi lado estaba sentado un soldado francés con la mano puesta en el regazo de una chica, y le envidiaba lo simple de su felicidad, o de su desgracia, fuera lo que fuese. Salí antes de que acabara la película y tomé un trishaw al Vieux Moulin.


  El restaurante estaba protegido con alambradas contra las granadas y había dos policías armados de guardia al final del puente. El patron, que había engordado con su propia comida de Borgoña, me condujo a través de las alambradas. El lugar olía a capones y a mantequilla derretida en el pesado calor de la noche.


  —¿Viene usted a la fiesta de monsieur Granjair[51]? —me preguntó.


  —No.


  —¿Mesa para uno?


  Fue entonces cuando, por vez primera, pensé en el futuro y en las preguntas que tendría que contestar.


  —Para uno —dije, y fue como si hubiera dicho en voz alta que Pyle había muerto.


  Sólo había una habitación y la fiesta de Granger ocupaba una mesa grande al fondo; el patron me dio una muy cerca de las alambradas. No había ventanas, por miedo a los cristales rotos. Reconocí a algunos de los que estaban divirtiéndose con Granger, y les hice una inclinación de cabeza antes de sentarme: Granger miró hacia otro lado. No lo había visto desde hacía meses… solamente una vez desde la noche en que Pyle se enamoró. Quizá alguna observación ofensiva que hice aquella noche había conseguido penetrar en aquella rana alcohólica, porque estaba sentado en la cabecera de la mesa mirando con cara de pocos amigos, mientras madame Desprez, la mujer de un funcionario de relaciones públicas, y el capitán Duparc del Servicio de Relaciones con la Prensa me saludaban cordialmente. Había un hombre enorme que creo que era un hôtelier[52] de Pnom Penh y una chica francesa que no había visto nunca antes y otras dos o tres caras que sólo había contemplado en los bares. Parecía ser, por el momento, una fiesta tranquila.


  Pedí un pastis porque quería darle tiempo a Pyle de que llegara… los planes pueden torcerse y hasta que no empezara a comer era como si todavía hubiera alguna esperanza. Y entonces me pregunté qué esperanza era ésa. ¿Buena suerte para el O. S. S. o como quiera que se llamara su banda? ¿Larga vida para las bombas de plástico y el general Thé? ¿O tenía yo la esperanza —yo entre todo el mundo— de que ocurriera algún tipo de milagro: un método para convencer a Pyle, ideado por el señor Heng, que no fuera simplemente la muerte? ¡Cuánto más fácil habría sido si nos hubieran matado a los dos en la carretera de Tanyin! Estuve tomando el pastis unos veinte minutos y después pedí la cena. Pronto iban a ser las nueve y media: ya no vendría.


  Contra mi voluntad estaba prestando atención: ¿a qué?, ¿a un grito?, ¿a un disparo?, ¿a algún movimiento de la policía allí afuera?; pero de todas formas probablemente no oiría nada, porque la fiesta de Granger se estaba animando. El hôtelier, que tenía una voz agradable sin educar, empezó a cantar y cuando saltó el tapón de otra botella de champán los otros se le unieron, excepto Granger. Estaba allí sentado, con los ojos enrojecidos, mirándome desde el otro lado de la habitación. Me pregunté si habría lucha: yo no era contrincante para Granger.


  Estaban cantando una canción sentimental, y mientras tanto yo, sentado y sin hambre, ideaba una disculpa por no haber comido el Chapon duc Charles, y pensé, casi por vez primera desde que sabía que estaba a salvo, en Phuong. Me acordé de Pyle cuando estaba sentado en el suelo esperando a los viets y dijo: «Parece fresca como una flor», y yo había respondido con ligereza: «Pobre flor». Ya nunca vería Nueva Inglaterra ni aprendería los secretos de la canasta. Quizá nunca pudiera conocer la seguridad: ¿qué derecho tenía yo a valorarla menos que a los cadáveres de la plaza? El sufrimiento no aumenta por el número: un cuerpo puede contener todo el sufrimiento que puede sentir el mundo. Yo había juzgado como un periodista, en términos de cantidad, y había traicionado así mis propios principios; estaba ya tan engagé como Pyle, y me parecía que ninguna decisión sería otra vez simple. Miré mi reloj y eran casi las diez menos cuarto. Quizá, después de todo, lo habían retenido en la oficina; quizá ese «alguien» en el que él creía había actuado protegiéndolo y ahora podía estar sentado en una habitación de la Legación, afanándose en descifrar un telegrama, y pronto estaría subiendo con ímpetu las escaleras hasta mi cuarto en la rue Catinat. Si ocurre así, se lo diré todo —pensé.


  De repente Granger se levantó de la mesa y vino hacia mí. Ni siquiera vio la silla que había en medio, y tambaleándose puso la mano en el filo de mi mesa.


  —Fowler —me dijo—, salga fuera.


  Dejé los billetes suficientes encima de la mesa y lo seguí. No estaba de humor para luchar con él, pero en ese momento no me habría importado que me dejara inconsciente de un golpe. Tenemos tan pocos medios para aplacar el sentimiento de culpabilidad.


  Se apoyó en el parapeto del puente y los dos policías lo observaron desde cierta distancia.


  —Tengo que hablarle, Fowler —me dijo.


  Me acerqué hasta una distancia en que pudiera pegarme y esperé. No se movió. Era como una estatua emblemática de todo lo que yo creía odiar de Estados Unidos… tan mal diseñado como la estatua de la Libertad, y tan vacío de significación como ella.


  —Usted piensa que estoy borracho —me dijo sin moverse—. Se equivoca.


  —¿Qué pasa, Granger?


  —Tengo que hablar con usted, Fowler. No quiero estar sentado ahí con esos franchutes toda la noche. Usted no me gusta, Fowler, pero habla inglés. Cierto tipo de inglés.


  Estaba allí apoyado, corpulento e informe en la penumbra, como un continente inexplorado.


  —¿Qué quiere usted, Granger?


  —No me gustan los británicos —dijo Granger—. No sé cómo Pyle puede soportarlo. Quizá se deba a que es de Boston. Yo soy de Pittsburgh y estoy orgulloso de ello.


  —¿Por qué no?


  —Ahí está otra vez. —Hizo un débil intento de imitar mi acento—. Todos ustedes hablan como maricas. Se creen tan asquerosamente superiores. Se creen que lo saben todo.


  —Buenas noches, Granger. Tengo una cita.


  —No se vaya, Fowler. ¿No tiene corazón? No puedo hablar con esos franchutes.


  —Está usted borracho.


  —Me he tomado dos copas de champán, eso es todo, ¿y no estaría usted borracho si estuviera en mi lugar? Tengo que ir al norte.


  —¿Qué hay de malo en eso?


  —Ah, no se lo dije, ¿verdad? Sigo pensando que todo el mundo lo sabe. Recibí esta mañana un telegrama de mi mujer.


  —¿Y?


  —Mi hijo tiene polio. Está mal.


  —Lo siento.


  —No tiene por qué sentirlo. No es su hijo.


  —¿No puede usted tomar un avión para casa?


  —No puedo. Quieren un reportaje sobre unas malditas operaciones de limpieza cerca de Hanói, y Connolly está enfermo —Connolly era su ayudante.


  —Lo siento, Granger. Me gustaría poder ayudarle.


  —Esta noche es su cumpleaños. Va a cumplir ocho años a las diez y media por nuestra hora. Por eso había preparado una fiesta con champán antes de saberlo. Tenía que decírselo a alguien, Fowler, y no puedo decírselo a estos franchutes.


  —Hoy día se puede hacer mucho contra la polio.


  —No me importa si se queda inválido, Fowler. Mientras viva. Yo no podría ser inválido, pero él es muy inteligente. ¿Sabe lo que he estado haciendo ahí dentro mientras ese cabrón cantaba? Estaba rezando. Pensaba que quizá si Dios quería una vida, podía llevarse la mía.


  —¿Entonces cree usted en Dios?


  —Ojalá creyera —dijo Granger.


  Se pasó la mano abierta por la cara como si le doliera la cabeza, pero el movimiento no tenía otro propósito que disimular el hecho de que se enjugaba unas lágrimas.


  —Si yo fuera usted me emborracharía —le dije.


  —Oh, no, tengo que estar sobrio. No quiero pensar después que apestaba a alcohol la noche en que murió mi chico. Mi mujer no puede beber, ¿verdad?


  —¿No puede decirle a su periódico…?


  —Connolly no está enfermo realmente. Se ha ido con una fulana a Singapur. Tengo que encubrirlo. Lo despedirían si llegaran a enterarse. —Se irguió con su cuerpo informe—. Siento haberlo entretenido, Fowler. Pero tenía que decírselo a alguien. Ahora tengo que entrar para empezar los brindis. Es curioso que tuviera que ser con usted, con lo que me odia.


  —Podría hacerle el reportaje. Me haría pasar por Connolly.


  —No conseguiría engañarlos con su acento.


  —No le tengo antipatía, Granger. He estado ciego ante muchas cosas…


  —Oh, usted y yo somos como el perro y el gato. Pero gracias por su apoyo.


  ¿Era yo tan diferente de Pyle? —me dije a mí mismo—. ¿Tenía yo también que verme con el pie metido en este asco de vida antes de que pudiera descubrir el dolor? Granger entró y pude oír las voces que se levantaban para saludarlo. Encontré un trishaw que me llevó pedaleando a casa. Allí no había nadie, y me senté a esperar hasta medianoche. Entonces bajé a la calle sin esperanza y allí me encontré a Phuong.


  Capítulo 3


  —¿Ha venido a verte monsieur Vigot? —me preguntó Phuong.


  —Sí. Se fue hace un cuarto de hora. ¿Era buena la película?


  Acababa de dejar la bandeja en el dormitorio y estaba encendiendo ahora la lámpara.


  —Era muy triste —dijo—, pero los colores eran preciosos. ¿Qué quería monsieur Vigot?


  —Quería hacerme algunas preguntas.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre esto y aquello. No creo que vuelva a molestarme otra vez.


  —Prefiero las películas con final feliz —dijo Phuong—. ¿Estás preparado para fumar?


  —Sí.


  Me eché en la cama y Phuong se puso a trabajar con la aguja.


  —Le cortaron la cabeza a la chica —dijo.


  —¡Qué cosa tan extraña!


  —Era en la Revolución francesa.


  —Ah, una película histórica, ya entiendo.


  —De todas formas era muy triste.


  —No me preocupan mucho los personajes históricos.


  —Y su amante… se volvió a su buhardilla… se sentía muy infeliz y escribió una canción… era poeta, sabes, y pronto todos los que le habían cortado la cabeza a la chica estaban cantando su canción. Era la Marsellesa.


  —No suena muy histórico —dije.


  —El amante se quedó al final de la multitud mientras todos cantaban, y parecía muy amargado, y cuando sonrió me di cuenta de que estaba mucho más amargado y que pensaba en ella. Lloré muchísimo, igual que mi hermana.


  —¿Tu hermana? No me lo puedo creer.


  —Es muy sensible. Ese hombre horrible Granger estaba también. Estaba borracho y no dejaba de reírse. Pero no era divertido en absoluto. Era triste.


  —No lo culpes —le dije—. Tiene algo que celebrar. Su hijo está fuera de peligro. Hoy lo oí en el Continental. A mí también me gustan los finales felices.


  Después de fumarme dos pipas me recosté con el cuello en el almohadón de cuero y puse la mano en el regazo de Phuong.


  —¿Eres feliz?


  —Por supuesto —me respondió sin mayor interés. No le había merecido una respuesta más considerada.


  —Es como antes —mentí—, hace un año.


  —Sí.


  —Hace mucho tiempo que no te compras un pañuelo de seda. ¿Por qué no vas de compras mañana?


  —Es día de fiesta.


  —Ah, sí, desde luego. Lo había olvidado.


  —No has abierto tu telegrama —dijo Phuong.


  —No, me había olvidado de eso también. No quiero pensar en el trabajo esta noche. Y es demasiado tarde para escribir algo ahora. Cuéntame algo más de la película.


  —Bueno, el amante de la chica trató de rescatarla de la prisión. Introdujo a escondidas ropas masculinas y una gorra de hombre como la que llevaba el carcelero, pero justamente cuando ella pasaba por la puerta se le deshizo el pelo y todos gritaron: une aristocrate, une aristocrate[53]. Creo que eso fue un error de la película. Debían haberla dejado escapar. Y después los dos habrían ido al extranjero, a América… o Inglaterra —añadió con lo que ella pensaba que era astucia.


  —Será mejor que lea el telegrama —dije—. Sólo espero no tener que ir al norte mañana. Quiero estar tranquilo contigo.


  Aflojó el sobre que estaba cogido por los frascos de cremas y me lo dio. Lo abrí y decía:


  «He vuelto a ver tu carta stop actúo irracionalmente como esperabas stop he pedido a mi abogado inicie trámites de divorcio motivos abandono stop Dios te bendiga cariñosamente Helen».


  —¿Tienes que ir?


  —No —le dije—, no tengo que ir. Te lo voy a leer. Aquí está tu final feliz.


  Saltó de la cama.


  —Pero es maravilloso. Tengo que ir a contárselo a mi hermana. Se pondrá tan contenta. Le diré: «¿Sabes quién soy? Soy la segunda señora Fowlair».


  Frente a mí en la estantería El papel de Occidente sobresalía como un retrato de estudio… el de un joven con el pelo al rape y un perro negro pisándole los talones. Ya no podía hacerle daño a nadie más.


  —¿Le echas mucho de menos? —le dije a Phuong.


  —¿A quién?


  —A Pyle.


  ¡Qué extraño que incluso ahora, y hablando con ella, no pudiera usar su nombre de pila!


  —¿Puedo irme, por favor? Mi hermana se va a emocionar tanto.


  —Una vez en sueños dijiste su nombre.


  —Nunca recuerdo los sueños.


  —Había tantas cosas que podíais haber hecho juntos. Era joven.


  —Tú no eres viejo.


  —Los rascacielos. El edificio del Empire State.


  —Quiero ver el cañón de Cheddar —dijo con cierta vacilación.


  —No es el Gran Cañón. —La atraje hacia la cama—. Lo siento, Phuong.


  —¿Por qué lo sientes? Es un telegrama maravilloso. Mi hermana…


  —Sí, vete a decírselo a tu hermana. Pero antes dame un beso.


  Su boca emocionada se deslizó rápidamente por mi cara, y se fue.


  Pensé en el primer día y en Pyle sentado a mi lado en el Continental, con la mirada puesta en el establecimiento de productos lácteos de enfrente. Todo me había ido bien desde que había muerto, pero cómo deseaba que existiera alguien a quien pudiera decirle que lo sentía.


  Marzo de 1952-junio de 1955.


  Notas


  
    [1] En francés en el original: «Lo sé. Te he visto solo en la ventana». (N. del T.) <<

  


  
    [2] En francés en el original: «Estás preocupado». (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Hijo mío, hermana mía… Amar según se prefiera / amar y morir / en el país que se te parece». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Verso del poema anterior: «cuyo amor es vagabundo». (N. del T.) <<

  


  
    [5] El autor trata de imitar la pronunciación francesa del nombre del protagonista alterando la ortografía correcta, Fowler. (N. del T.) <<

  


  
    [6] De nuevo se imita la pronunciación vietnamita del francés alterando la ortografía de la palabra française. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En francés en el original: «Tú también». (N. del T.) <<

  


  
    [8] En francés en el original «usted». (N. del T.) <<

  


  
    [9] Mala pronunciación de sur la champ: «inmediatamente». (N. del T.) <<

  


  
    [10] Se refiere al funcionario que ocupa en el escalafón diplomático el puesto inmediatamente inferior al de embajador. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Verso del poema de Baudelaire (v. n. 3.): «Su dulce lengua nativa». (N. del T.) <<

  


  
    [12] En francés en el original: «Ha muerto». (N, del T.) <<

  


  
    [13] En francés en el original: «¿Qué dices?». (N. del T.) <<

  


  
    [14] En francés en el original: «Pyle está muerto. Asesinado». (N. del T.) <<

  


  
    [15] El «Grand Monde» de Cholon era el centro de una importante red de prostitución y juego, controlada por Bay Vien, el líder del grupo Binh Xuyen. (N. del T.) <<

  


  
    [16] En francés en el original: «Mierda». (N. del T.) <<

  


  
    [17] Comentario irónico del narrador que alude a la supuesta manía de los norteamericanos por la higiene personal, probablemente creada por las grandes empresas comerciales a través de sus anuncios. Éste es un detalle, entre otros muchos, de la crítica antinorteamericana de la novela. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Apelativo despectivo de los franceses, originado por su afición a comer ancas de rana. (N. del T.) <<

  


  
    [19] El permiso de estancia en el país, que restringía la visita a determinadas zonas. (N. del T.) <<

  


  
    [20] En francés en el original: «¿(Hay) dos norteamericanos (ahí dentro)?». (N. del T.) <<

  


  
    [21] En francés en el original: «Yo soy viejo… demasiado cansado». (N. del T.) <<

  


  
    [22] En francés en el original: «Mi amigo… es muy rico, muy fuerte». (N. del T.) <<

  


  
    [23] En francés en el original: «Eres feo». (N. del T.) <<

  


  
    [24] En francés en el original: «No, no… soy inglés, pobre, muy pobre». (N. del T.) <<

  


  
    [25] En francés en el original: «Es imperdonable». (N. del T.) <<

  


  
    [26] En francés en el original: «¿Me concede el honor?». (N. del T.) <<

  


  
    [27] En francés en el original: zonas de piedra caliza. (N. del T.) <<

  


  
    [28] En alemán en el original: «gracias a Dios». (N. del T.) <<

  


  
    [29] En francés en el original: «Dos civiles». (N. del T.) <<

  


  
    [30] En francés en el original: «Mala suerte». (N. del T.) <<

  


  
    [31] En el sistema de clasificación moral de las películas, esta A indica que sólo era apta para mayores o para niños acompañados. (N. del T.) <<

  


  
    [32] En francés en el original: «Tarjetas de Navidad». (N. del T.) <<

  


  
    [33] En francés en el original: «Traduzca». (N. del T.) <<

  


  
    [34] En francés en el original: «Conmigo». (N. del T.) <<

  


  
    [35] En francés en el original: «Está prohibido». (N. del T.) <<

  


  
    [36] En francés en el original: «Comprometido». (N. del T.) <<

  


  
    [37] En francés en el original: «La libertad… ¿qué es la libertad?». (N. del T.) <<

  


  
    [38] En francés en el original: «Vuelvo inmediatamente». (N. del T.) <<

  


  
    [39] En francés en el original: «Soy francés». Se hace uso otra vez de una ortografía alterada para reflejar la mala pronunciación de Pyle. (N. del T.) <<

  


  
    [40] En francés en el original: «no comprometido». (N. del T.) <<

  


  
    [41] «Quai» es «muelle» en francés. (N. del T.) <<

  


  
    [42] En francés en el original: «¿La pesadilla?». (N. del T.) <<

  


  
    [43] En francés en el original: «No comprendo». (N. del T.) <<

  


  
    [44] En francés en el original: «Sin vaselina» (se trata de una jerga sexual aplicada al juego, como se explica en las líneas siguientes). (N. del T.) <<

  


  
    [45] En francés en el original: «Subteniente». (N. del T.) <<

  


  
    [46] En francés en el original: «Putilla». Se trata de una expresión de argot. (N. del T.) <<

  


  
    [47] En francés en el original: «mestiza». (N. del T.) <<

  


  
    [48] En francés en el original: «lluvia fina y persistente». (N. del T.) <<

  


  
    [49] En francés en el original: «Es absolutamente necesario que vea al señor Heng». (N. del T.) <<

  


  
    [50] «Office of Strategic Services» (Oficina de Servicios Estratégicos). (N. del T.) <<

  


  
    [51] De nuevo se refleja en la ortografía la pronunciación francesa del nombre de Granger. (N. del T.) <<

  


  
    [52] En francés en el original: «hotelero». (N. del T.) <<

  


  
    [53] En francés en el original: «una aristócrata, una aristócrata». (N. del T.) <<
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